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POR ERNESTO TIFFENBERG Llegamos. 
Nadie puede suponer que haya algún 
mérito en ello, pero llegamos. Por fin nos 
encontró el 2000. Ni unidos ni domina- 
dos. Apenas unos años o meses más viejos, 
sobrevivientes de la caída de un muro que 
arrastró las convicciones mientras liberaba 
la imaginación. 

Cuatro quintas partes del siglo que 
pasó, los hombres y mujeres se creyeron 
dueños de su destino. Enfrentaron la 
muerte seguros de que el paisaje después 
de la batalla sería el inicio de la nueva era. 
Quizás la historia compare esas epopeyas 
con las de aquellas sectas heréticas que ni 
siquiera dejaron su marca en la Edad 
Media. Quizás, sólo quizás, las recuerde 
como los primeros balbuceos de una 
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humanidad decidida a convivir en paz 
consigo misma. 

El fin de siglo disolvió las antiguas voces 
de combate en inconexos gritos de deses- 
peración. El dominio de los mercados —y el 
pensamiento único que segregan— convirtió 
en irrisorio cualquier intento de proyección 
sobre el futuro. La política perdió el don de 
la esperanza transformadora; su único deber 
es perpetuar el presente, impedir cualquier 
interferencia en el turbulento camino de la 
economía. 

Quizás, sólo quizás, no sea tan sencillo. 

Algunos poetas, como Juan Gelman, 
todavía incitan a que nadie se olvide de 
olvidar el olvido. Otros, como Eduardo 
Galeano, todavía reivindican el derecho de 
soñar. Como queda claro en las rotundas 


Las imágenes y las palabras 


Con el desarrollo de la fotografía, la invención 
del cine, la TV y el video, el ojo que todo lo ve es 
hoy una realidad innegable. Las cámaras lo regis- 
tran todo, desde el espacio privado al espacio pú- 


, blico (incluso desde el espacio exterior, a través de 


satélites). Para bien o para mal, todos los eventos 
de este siglo han sido testimoniados por una ima- 
gen. Legítima o manipulada, espontánea o planifi- 
cada, sirviendo su cometido inicial o convirtiéndo- 
se en evidencia contra quien la obtuvo, redefinien- 


IZa 


Y 


imágenes de este suplemento, entre los 
escombros del Muro quedaron atrapadas 
las fotos de un siglo que murió una década 
atrás sin reconocerlo, Hace ya diez largos 
años comenzó la filmación de un vertigi- 
noso videoclip que busca desesperada- 
mente el argumento que le dé sentido. 

Quizás, sólo quizás, lo encuentre en este 
siglo. Y los hombres y mujeres vuelvan a 
tener proyectos, a creerse dueños de un 
destino y quizás, sólo quizás, ya no tengan 
que matarse para conseguirlo. 

Por fin entonces nos encontrará el 2100. 
Ni unidos ni dominados. Apenas dueños de 
un presente, un pasado y un futuro, con 
menos desigualdades e injusticias. 

Y quizás, sólo quizás, tengamos algún 
mérito en ello.[A 


do su elocuencia según pasan los años. Es por 
eso que, en este número especial sobre el siglo 
pasado, 37 periodistas y escritores —esto es: 37 
personas cuyas herramientas de trabajo son la ob- 
servación y la palabra eligen una foto de los últi- 
mos cien años y la comentan. Cada imagen es, 
así, doblemente elocuente para la reflexión, en for- 
ma panorámica y coral, de los sucesos que mar- 
caron el siglo. Agradecemos a cada uno de los 
que aceptaron escribir en estas páginas y también 
al sello Phaidon —a través de su distribuidor 
argentino, Asunto Impreso— por permitirnos usar, 


La crema 
del crimen Il 


JOSH PATCHER 


Los mejores cuentos de misterio y suspenso 


elegidos por sus autores Simenon, Mc Bain, 


Gilbert, Gores, Lovesey y Symons son 


algunos de los destacados cultores 


del género que integran este volumen. 
(384 págs.) $18.- 


como banco de imágenes para este suplemento, 
las fotografías del libro Century, un monumental 
compendio fotográfico de las imágenes del siglo 
(1120 páginas, más de mil fotos), que desde su re- 
ciente aparición se ha convertido en un verdadero 
fenómeno editorial. En cuanto a nuestro deseo pa- 
ra los tiempos que vienen, salta a la vista reco- 
rriendo estas páginas: que aprendamos a oír lo 
que dicen las imágenes, que aprendamos a ver lo 
que dicen las palabras, en este mundo en el que la 
proliferación de imágenes y palabras es cada día 
más ensordecedora y enceguecedora. 


Tomás Alva Edison prueba uno de sus inventos: el dictáfono 


nó el telégrafo y la transmisión eléctrica. Sin 
sus avances técnicos, ni el radar ni la televi- 
sión formarían parte de nuestra forma de 
vida actual. El genial inventor, nacido en 
el seno de una familia pobre de un puebli- 
to de Ohio, acumuló una fortuna con la 
comercialización de los 1097 aportes que 
legó a la humanidad. El fotógrafo lo sor- 
prendió en su despacho, poco antes de 
morir, mientras repasaba las ventas de la 
semana y grababa las cifras en un dictáfo- 
no, una de sus creaciones más conocidas. 
Con este invento, Edison se ahorraba me- 
dio salario de la secretaria. 

Esta capacidad para unir técnica con ne- 
gocios y ambas virtudes con una férrea vo- 
cación para el ahorro convirtieron a Edison 


en el norteamericano más popular de la 


Luz.,más luz 


POR ROBERTO Cossa Thomas Alva Edison 
creó la lamparita y el gramófono, revolucio- 


época, el norteamericano ideal: ingenioso, 
millonario y ahorrativo. Un clásico referen- 
te de los Estados Unidos de comienzos de 
siglo, el país de los pioneros, de los hombres 
hechos por sí mismos, de los pobres venidos 
a millonarios por obra del trabajo y la cons- 
tancia. Ciudadano de un país con un pro- 
yecto hegemónico, Edison, que en su infan- 
cia vendía periódicos en los trenes, pasó de 
canillita a imprimir un semanario que él 
mismo distribuía por los vagones. Luego se 
hizo inventor. 

Todo lo contrario de lo que ocurrió con los 
Peralta Ramos, los inventores del diario La 
Razón. Nacieron ricos, tuvieron todas las 
oportunidades, pero no supieron ahorrar. 
Crearon un diario que llegó a ser el más ven- 
dido de habla hispana y que ahora se reparte 
gratuitamente entre los usuarios de los trenes. 

La puta mentalidad argentina. Al 


Andrew Carnegie agasaja in absentia a sus gerentes con una cena de gala en Pittsburgh. 


La supervivencia de las 


especies más vulgares 


POR ALFREDO GRIECO Y BAvi0 “Los millona- 
rios son el producto de la selección natural.” 
Así concluía William Graham Sumner, profe- 
sor en Yale y mayor sociólogo norteamericano 
del siglo XIX. Es 1901, y la reina Victoria aca- 
baba de morir, después de matar a Oscar Wil- 
de y tantos otros. En la orilla opuesta del 
Atlántico, como en un retrato colectivo de 
Frans Hals, los comensales del banquete de la 
United States Steel Company (todos gerentes, 
todos varones) miran a cámara, saben que los 
están registrando. El fotógrafo atiende en su 
composición al exotismo imperial y orientalis- 
ta de los arreglos con bíblicas palmas sobre 
mesas con la forma en T de los rieles de acero. 
La fuerza de la imagen no estriba en el conte- 
nido dramático (suspendido) sino en la sinies- 
tra invitación al optimismo, a la afición por las 
anécdotas previsibles derramadas sobre platos 


bien servidos, al relato de mendigos transfor 
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mados inexorablemente en príncipes o, mejor, 
en capitanes de la industria. Fervores narrati- 
vos provocados por la opulencia de los capita- 
listas, “buenos salvajes” redivivos. Andrew 
Carnegie —rey de las acerías, anfitrión invisible 
del banquete— era el sueño americano hecho 
realidad. “Cuando leí a Spencer, la luz me 
inundó y todo se me hizo claro”, confesó Car- 
negie. El evangelio de la riqueza predicado por 
el filósofo británico divulgador del darwinis- 
mo social adelantaba con audaz brutalidad lo 
que hoy vivimos como evidencia banal: la ver- 
dad —no sólo la puritana salvación se mide 
por el éxito. “La lección de Marx es todopode- 
rosa porque es verdadera”, repetía Lenin. Co- 
mo su contemporáneo ( “arnegie, pensaba lo 
contrario: la lección de los hechos es verda- 
dera porque es eficaz. El soltero Herbert 
Spencer expresaba el mismo pasmo ante el 


selffmade man que las 119 novelas de Hora- 


tio Alger. Todas ellas cuentan la historia de 
Carnegie (o de Rockefeller): hay que levan- 
tarse temprano y acostarse tarde, no fumar 
ni drogarse, trabajar duro, obedecer a los je- 
fes, vivir con frugalidad. La fortuna está a la 
vuelta de la esquina; cuando es bien adquiri- 
da, hace la felicidad de quien la posee (y de 
quienes asisten al Carnegie Hall o rapiñan 
becas Guggenheim). “Dios me ha dado mi 
dinero” era la divisa del petrolero bautista 
Rockefeller. Es imposible abandonar la fábu- 
la sin su moraleja: aún no despertamos del 
sueño de esa democracia que abrió el siglo. 
Estados Unidos venció al Reich alemán y al 
Imperio Austro-húngaro en 1918, a su Gran 
Depresión de 1929 con el New Deal, al na- 
zismo y a Japón en 1945. Ganó la Guerra 
Ería en 1989 sin disparar un solo tiro. En 
1999, ningún boom económico es compara- 


ble al conocido bajo Clinton. En 1980, Ja- 


pón superó la producción de acero nortea- 
mericana, pero hoy importa dosis masivas de 
“pensamiento único” para salvar bancos y 
empresas. Vietnam hace lo mismo, para ro- 
zar el mundo de e-business y servicios del 
que se excluyó en 1975: hasta la victoria al- 
guna vez. En 1999, tras décadas de lobby, 
los leninistas de mercado chinos levantan la 
cortina de bambú para entrar en la Organi- 
zación Mundial de Comercio. Rusia se 
arrodilla ante el FMI. Las naciones latinoa- 
mericanas, después o no de dictaduras te- 


rroristas, se unen al coro de la utopía de 
mercado; en el mundo sólo algunos funda- 
mentalismos desentonan a propósito. De 
Seattle a Corrientes, las huelgas industriales 
se ven reemplazadas, cuán regresivamente, 
por el barroco “alboroto y tumulto”. La se- 
sión fotográfica terminó, los comensales si 


guen con los brindis. (Al 


Un grupo de hereros alzados contra sus amos son brutalmente reprimido. 


Una familia sin padre llega al Nuevo Mundo esperando un mundo mejor 


La invención del lercer Mundo 


POR JULIO NUDLER Así que aquello de “la pa- 
tria encadenada” por el colonialismo no era 
una metáfora. Siete negros uncidos, condena- 
dos a escarmentar y morir en 1904 por el 
ocupante alemán del Africa Sudoccidental 
(que luego sería Namibia), como postal de la 
represión que aplastó la revuelta del pueblo 
herero. Los alemanes habían comenzado a es- 
tablecerse allí hacia 1850, hasta que en 1884 
anexaron todo el territorio, convertido en 
protectorado (vaya palabra). Luego implanta- 
ron la segregación racial, creando “reservas 
nativas” para las tribus locales, exterminaron 
la mitad de la población autóctona en sucesi- 
vas campañas de sojuzgamiento y se entusias- 
maron con la explotación de las minas de dia- 
mante. Mediante un decreto expropiaron to- 
da la tierra a los hereros y les prohibieron criar 
ganado, lo que los obligaba a venderse como 
mano de obra para sobrevivir. 

Los desarrollados germanos, que algunas 
décadas más tarde fundarían la industria de la 
aniquilación a gran escala, superando en mé- 
todo y organización al modo de genocidio so- 
viético y por supuesto al turco, pero quedan- 
do en irremisible desventaja tecnológica res- 
pecto de los bombardeos atómicos estadouni- 
denses sobre población civil japonesa, aque- 
llos desarrollados germanos estaban ayudando 
a instalar el Tercer Mundo miserable y humi- 
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POR ANTONIO DAL MASETTO Ya estoy por 
cumplir los noventa años, pasaron casi se- 
tenta desde que bajé del barco, pero cada 
vez que veo una foto de inmigrantes —en la 
Argentina, en los Estados Unidos, en cual- 
quier puerto del mundo— me acuerdo de 
aquellos días como si fuera ayer. Me acuer- 
do de la forma en que pronunciábamos la 
palabra América y del pueblito perdido 
adonde fuimos a vivir. Y me acuerdo de las 
tormentas. Me daban terror las tormentas. 
Mi primer hijo tenía meses. La casa era 
chiquita, piso de ladrillos, cocina a leña, 
un corredor con techo de tejas, un pedazo 
de terreno donde sembrábamos hortalizas, 
el excusado al fondo, dentro del gallinero. 
Mi marido se iba a trabajar temprano y 
volvía tarde, me quedaba sola todo el día. 
Estábamos en un callejón saliendo del pue- 
blo, lejos de las primeras casas, así que te- 
nía que caminar bastante para ir hasta al 
almacén. Me hacía entender por señas, un 
poco de esto, un poco de aquello. Enfrente 
del almacén estaba el boliche y a Veces se 
armaban peleas. De esos primeros tiempos 
me acuerdo sobre todo de la tristeza. Y del 
miedo que me daban las tormentas. Des- 
pués fui conociendo algunas personas, gen- 
te que me saludaba, que me preguntaba 
cómo estaba, que me daba charla. Estaba 


llado como un concepto inseparable del ence- 
guecedor progreso experimentado por la hu- 
manidad en el siglo XX. Tanto que la misma 
foto, sin apenas modificar indumentos y ca- 
denas, pero escaneada, podría servir para ilus- 
trar los comienzos de este siglo XXI. 

La distancia entre Windhoek y Berlín es 
aún mayor, y quizá más indescontable, a pe- 
sar de la descolonización del Africa. Pero tam- 
bién Buenos Aires puede estar hoy más lejos 
del ombligo global, aunque parezca más cerca 
por los movicomes, tower records y play cen- 
ters. A veces de una manera menos brutal, 
menos manifiesta, más sutil, la desigualdad 
del mundo estira las distancias y distribuye los 
roles. No es siempre cuestión de arrastrar es- 
labones, argollas y remaches, símbolos exce- 
sivamente explícitos para estos tiempos de 
livianos iconos. Hoy cabría elegir tal vez la 
foto de un bigmac rociado con cocacola, un 
afiche de Hollywood, un clip, una banda de 
rock, la CNN con su imperturbable Wel- 
tanschauung, muchos carteles en inglés en 
países no angloparlantes (no importa que 
digan carwash o washcar) y las admonicio- 
nes de algún notorio economista de Chica- 
go. El Norte inclina la cancha, y desde Na- 
mibia o Uruguay cuesta cada vez más llegar 
con algún pelotazo hasta el rubio goalkeeper 
de los dominadores.[A] 4 


la Maruja, nos hicimos bastante amigas y 
venía a visitarme. Yo no iba a la casa de 
ella. El marido le pegaba. Unas palizas que 
daba miedo. Me mostraba, tenía moreto- 
nes por todo el cuerpo. También había un 
portugués que fabricaba canastos y salía a 
venderlos por la calle, me lo cruzaba siem- 
pre, pero hablábamos poco porque no en- 
tendía nada de lo que me decía. A la que 
visitaba de vez en cuando era a doña Lucía, 
una viejita italiana que tenía un hijo que 
vendía vino y una hija modista. Doña Lu- 
cía me contaba siempre la misma historia: 
su padre había emigrado solo y acá se jun- 
tó con otra mujer y se olvidó de la familia 
que estaba en Italia y ella, cuando tuvo 
edad suficiente, tomó el barco y vino a 
buscarlo y lo hinchó, lo hinchó durante 
años para que trajera a la madre, y al final 
lo consiguió. Eran todos buena gente, bue- 
nos vecinos, y me fui adaptando. Pero las 
tormentas me dieron miedo siempre. Em- 
pezaban los truenos y los relámpagos y yo 
envolvía al chico en el delantal y salía co- 
rriendo para la casa de doña Lucía. Y un 
día lo perdí. Perdí al chico por el camino. 
Se me cayó y no me di cuenta. Volví a 
buscarlo bajo la lluvia. Qué susto me pe- 
gué esa vez. Ahora ya no se ven esas tor- 
mentas que venían antes.) 
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Peregrinos de toda Rusia y Europa pugnan por ver el cuerpo sin vida de Tolstoi, en Yasnaia Poliana 


POR SYLVIA IPARRAGUIRRE Esos árboles son 
Yasnaia Poliana (que significa “luminoso claro 
del bosque”), lugar en el campo, en Tula, en 
el que Tolstoi nació y vivió y escribió, donde 
nacieron sus hijos y al que sólo abandonó para 
morir. Se cuenta que, en algún regreso de 
Moscú o de San Petersburgo, a cualquier hora 
que fuese, Tolstoi se refugiaba en el bosque o 
en el establo, deambulando entre los árboles o 
mirando durante horas los animales con sus 
crías, hasta recuperar aquel “sentido básico de 
la vida” que el viaje había momentáneamente 
enturbiado. En la foto sólo vemos las espaldas 
de hombres y mujeres. Se adivina cierto aire 
de recogimiento atónito, seguramente Incré- 
dulo ante esa muerte desmesurada. Están de 
rodillas; porque a Tolstoi, más que leerlo, se lo 
veneraba. Ese hombre, maestro de Gandhi y 
reverencialmente temido por el Zar, era, sin 
embargo, demasiado humano para ser un 
santo. Sus últimos años fueron tormentosos y 


sus últimos días particularmente infelices. 


Medio siglo de convivencia y quizá de amor 
no había atemperado su conflictiva relación 
con Sofía Andreievna, hasta que Tolstoi, inca- 
paz de darle otro fin, abandona Yasnaia 
oliana. Le deja a Sofía una carta en la que 
dice: “Mi situación en casa se ha vuelto into- 
erable, no puedo vivir en las condiciones de 
ujo de siempre... Te doy gracias por los 
cuarenta y ocho años de honrada vida que has 
pasado conmigo y te ruego que me perdones 
en lo que he podido ser culpable ante ti, como 
yo te perdono con toda mi alma en lo que 


hayas podido ser culpable”. Le prohíbe que lo 


busque. Sale de su casa casi huyendo a 
refugiarse en un monasterio. Una noche de 
nieve y de tormenta, con su hija preferida, 
Sacha, y con su médico, desaparece también 
de allí. Su destino secreto es el Cáucaso: a 
mil kilómetros de su bosque. En el viaje 
enferma y se refugia en una insignificante 
estación de trenes rusa que hoy Es conocida 


en el mundo entero sólo porque Tolstoi se 


acostó en ella a morir: Astopovo. 

En esos días de Tolstoi agonizante, 
Astopovo se convierte en un campamento de 
periodistas, gendarmes, acólitos, admiradores 
y camarógrafos de cine llegados de todas las 
capitales del mundo. Desde China hasta 
América, los diarios titulan: Tolstoi está 
muriendo. En medio de este vértigo, una 
mujer casi anciana, como en una escena de 
película muda, se empina en sus zapatos e 
intenta alcanzar el vidrio de una ventana. Es la 
condesa Sofía Andreievna, que quiere ver, por 
última vez, la cara del hombre con el que vivió 
desde los diecisiete años. No pudo verlo. 
Nadie pudo verlo. Por propia voluntad, el 
escritor más conocido del mundo murió solo. 
Ni siquiera permitió la entrada del represen- 
tante del Santo Sínodo. 

Las biografías suelen darnos la momentánea 
ilusión de que hemos conocido a un hombre o 
a una mujer. En el caso de Tolstoi, sus 


biografías, incluso las que toman como base 


sus diarios y los de Sofía Andreievna, crean la 
misteriosa paradoja inversa: cuanto más sabe- 
mos (y se sabe casi todo) sobre su vida privada 
y pública, menos lo conocemos. ¿Quién fue 
en realidad Lev Nicolaievich Tolstoi, ese 
escritor que pudo dar cuenta de la existencia 
humana hasta límites que quedan fuera de 
explicación? Su muerte no puede contestar esa 
pregunta. En otro sentido, en el de la literatu- 
ra contemporánea, esta escena invernal 


clausura el siglo XIX.A 


1914/1918 


Prisioneros rusos y sus captores aguardan en la estación de Tilsit 


POR JOSÉ MARIA PASQUINI DURÁN 

En las guerras, las imágenes humanas se 
parecen, no importa cuál sea la fecha del 
retrato. “Hileras de rostros grisáceos que 
murmuran, teñidos de temor, / abando- 
nan sus trincheras, y salen a la superficie, / 
mientras el reloj marca indiferente y sin 
cesar el tiempo en las muñecas, / y la espe- 
ranza, con ojos furtivos y puños cerrados, 
se sumerge en el fango”, cita Eric Hobs- 
bawm en el epígrafe del primer capítulo 
(La época de la guerra total”) de su Histo- 
ria del siglo XX. Esta fotografía muestra a 
soldados alemanes y rusos, captores y pri- 
sioneros, todos sorprendidos en 1914 
mientras esperaban en una desolada esta- 
ción ferroviaria. A lo mejor, entre ellos, o 
en alguna trinchera, estaba el Frontsoldat 
Adolf Hitler incubando el huevo de la ser- 
piente. Tal presunción es lógica, porque la 
Primera Guerra Mundial inició la era de 
las matanzas. Sólo en la batalla de Verdún 
(febrero-julio de 1916) murió la mitad de 
los dos millones de combatientes. Perdió 


sentido la vida humana y así, sin valor, se 
pasó de los cálculos militares a los de la 
política y la economía. La brutalidad su- 
primió, de ahí en adelante, cualquier lími- 
te a las ambiciones de dominio mundial. 
Veinte años después, el Tercer Reich, lide- 
rado por Hitler, sería la apelación desorbita- 
da de esa insaciable ambición, nunca colma- 
da en el siglo que está terminando aunque 
sus portadores cambien de identidad y de 
sede. 

En los combates de la Primera Guerra, 
donde debutaron los tanques y los gases 
tóxicos, los soldados mataban y morían 
mirando al enemigo, lo mismo que ocu- 
rrió, sesenta y ocho años más tarde, en las 
islas Malvinas. Cerca de esas mismas islas, 
en 1914, tuvo lugar la primera batalla na- 
val de esa guerra que muchos creían que 
sería la última. En realidad, antes de aquel 
28 de julio de 1914 en que Austria levantó 
armas contra Serbia, nunca hubo una gue- 
rra mundial. Ésa fue la primera en la que 
participaron todas las potencias. Y, aun- 


La era de las Matanzas 


que el Tratado de Versailles puso fin a las 
hostilidades en 1918, el conflicto mundial 
se prolongó durante tres décadas, hasta la 
rendición incondicional de Japón en agos- 
to de 1945, pocos días después de la ex- 
plosión nuclear en Hiroshima. 

Mirando los “rostros grisáceos” de los 
prisioneros rusos que aparecen en la foto, 
es casi imposible presentir lo que sucede- 
ría tres años después en su amada Madre 
Rusia. Una minoría de agitadores bolche- 
viques, en 1917, organizaría soviets de sol- 
dados, obreros y campesinos para realizar 
la Revolución de Octubre. Si la Primera 
Guerra Mundial acabó con el mundo del 
siglo XIX, de sus escombros levantaría 
vuelo la Revolución Rusa que delimitó al 
siglo XX. La sobreviven sus tres demandas 
iniciales —“paz, pan y trabajo”- y el enig- 
ma del futuro, el mismo y eterno enigma 
que desvelaba a estos hombres de la foto, 
evocados aquí por un destello de la me- 
moría, esa casquivana cualidad de la con- 
dición humana. ÍA 
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Linchamiento racial en Omaha, Nebraska 


POR LEONARDO MOLEDO “Los ojos del negro, 
ahora, estaban muy abiertos, como los de un 
clown o una muñeca. El humo tenía un olor 
terrible, el olor de algo que se estaba queman- 
do” (James Baldwin, Going to meet the man). 
El linchamiento debe su nombre al capi- 
tán Charles Lynch (1742-1820), quien orga- 
nizó una banda que apresaba y ejecutaba a 
delincuentes, reales o presuntos, en Virginia, 
Estados Unidos. No es un ajuste de cuentas 
extrajudicial y privado al estilo mafioso; es 
un acto público, como lo fueron las ejecu- 
ciones capitales durante siglos. Pero a dife- 
rencia de éstas, el solitario verdugo se disuel- 
ve en la multitud y cada uno de los asistentes 
participa de su virtud seráfica. Aunque pre- 
tende ser un castigo, no es solamente un cas- 
tigo, ya que la víctima no es necesariamente 
culpable y muchas veces apenas pasa de la 
categoría de sospechoso. Ni es una venganza, 
que salda las deudas reales o imaginarias. El 
linchamiento es, sobre todo, una fiesta. 


“El niño blanco se dio vuelta y miró los rostros 


de la multitud. Y el de su madre. Los ojos de su 
madre brillaban, su boca estaba abierta: nunca 
la había visto más bella. Y entonces empezó a 
sentir un placer que nunca había sentido antes. 
Observó el cuerpo que colgaba, el más hermoso y 
terrible objeto que hubiera visto jamás” (James 
Baldwin). 

Un linchamiento, amigos, es una ocasión 
alegre, pero de una alegría activa, que muchos 
blancos prefieren presenciar directamente y 
no leer en los periódicos (que algunas veces 
los anuncian con titulares coloridos). Es un 
ritual de la comunidad, que mide su fuerza, al 
que los padres llevan a sus hijos (tercero, pri- 
mera fila, desde la derecha) para iniciarlos. 
Un ritual que merece una foto conmemorati- 
va en la que algunos sonríen, adelantándose a 
la época, ya que en las fotos de principios de 
siglo la sonrisa es rara. 

“Bueno, te lo había dicho, le dijo su padre, 
nunca olvidarás este picnic. El rostro de su padre 
estaba sudoroso, sus ojos estaban en paz” (James 
Baldwin). 


Todos los fuegos el fuego 


El linchamiento no tiene la monotonía 
con que los burócratas meten a la gente en la 
cámara de gas. Participa de lo placentero, de 
esa curiosa simbiosis entre la salvación y la 
muerte que domina la cultura occidental: el 
cuerpo de la víctima (Will Brown, según las 
listas de linchamientos, que registran miles 
de nombres) tiene en la foto la indeleble 
postura de la crucifixión. 

“Sintió que su padre lo había hecho atrave- 
sar una prueba crucial, le había revelado un 
gran secreto que en adelante sería la clave de su 
vida” (James Baldwin). 

Aunque las enciclopedias digan que, a 
partir de 1960, los linchamientos tienden a 
desaparecer, y aunque los personajes que ve- 
mos en esta foto se hayan transformado en 
los inocuos (en principio) habitantes del 
Springfield de los Simpson, este rumor es di- 
fícil de creer. Porque, amigos, el mundo es 
muy grande y muy poblado. Y porque, al re- 
vés de la venganza, la justicia o el castigo, la 


esencia del ritual es la repetición (A 


Octubre ro| 


POR SUSANA vIAU En el volumen hay dos 
imágenes de Lenin. Pero el fotograma sus- 
traído a Octubre tiene un plus valor: es el 
hacedor de la Revolución visto por uno de 
sus mejores hijos en el plano de la cultura. 
En el Lenin de Eisenstein, impetuoso, 
grandilocuente, épico, de ojos brillantes 
por la ansiedad de acelerar la historia y el 
fervor de saber que a partir de ese día el 
mundo ya no volvería a ser el mismo, que- 
dó atrapado el corazón del fenómeno. 

Se dice que fue un espejismo. Se dice 
que en el propio bolchevismo estaba el 
germen de la burocratización. Se dice que 
el poder centralizado degeneró en el culto 
a la personalidad (lo afirman los mismos 
que adoran otros cadáveres embalsamados 
y cantan himnos a la presunta laboriosidad 
de un jefe). Se dice que el sueño de la dic- 
tadura del proletariado acabó en un lasti- 
moso espectáculo de funcionarios y gulags 
(y la crítica proviene de intelectuales infla- 
dos a adulaciones, convencidos de que el 
sacrificio es para los otros y la entrega per- 
sonal, carne de psicoanálisis). Se dice que, 
el proceso parió a un Stalin tosco y temi- 
ble, que el georgiano asesinó más comu- 
nistas que el nazismo, y es cierto. Tan 
cierto como lo que no se dice. 

No se dice que más de diez millones de 
muertos —más, infinitamente más que los 
que puso ninguna democracia occidental- 
le costó a esa nación desgastada detener la 
maquinaria hitleriana, que allí empezó a 
perder la guerra. Tampoco se dice que 
1917 inauguró la era de la insurgencia y 
puso la impronta, el carácter distintivo a 
lo que entendemos como nuestro tiempo. 

La gesta de Octubre fue el producto de 
condiciones dadas y del talento de Vladi- 
mir Illich Ulianov, Lenin, el diseñador de 
la herramienta, el estratega capaz de empi- 
narse y advertir que, al revés de lo que pa- 
recía enseñar el pasado, la toma del poder 
político podía preceder y dar lugar al cam- 
bio de las relaciones económicas. La Revo- 
lución Rusa corporizó al fantasma y el 
ejemplo cundió. 

El siglo que acabó fue el siglo de las re- 
voluciones; ellas marcaron el pensamiento, 
la filosofía, la cultura y la vida cotidiana 
de los contemporáneos. Sus teóricos hicie- 
ron brillante la polémica, obligaron al ad- 
versario a elevar la puntería. Hasta el 
mundo conservador debió renovar sus ar- 
senales ideológicos. Y, si suena exagerado, 
bastaría imaginarse qué hubiera sido de es- 
tas diez décadas y de nosotros— sin esa 
presencia hostigadora, vivificante, en per- 
manente desarrollo. 

Para muchos, en cambio, éste ha sido el 
siglo de las revoluciones perdidas, y del 
fracaso deducen la inviabilidad del sueño. 
No saben de la fuerza de los recuerdos. 


-OMTABPb. 


René Daumal hablaba del hombre que su- 
be a la montaña y ve desde la cima esa 
porción del universo que produce la ilu- 
sión de ser el universo entero. Cuando 
desciende, el hombre ya no ve, pero ha 
visto. Esta humanidad también ha visto: lo 
grande y lo pequeño de la revolución, pe- 
ro, al fin, el único acto conocido en el que 
la generosidad, la solidaridad, el afán de 


justicia son pasiones colectivas. 

El pie de foto afirma que Sergei Eisens- 
tein sobrellevó con dificultad la absurda 
noción de una cultura proletaria. Es ape- 
nas un dato, un dato vacío. Quien lo escri- 
bió ignora, seguramente, cuál es la rela- 
ción, conflictiva, compleja, dolorosa, de 
un artista con el fenómeno impuro que 
subvierte el viejo orden.Al 


O 


Lenin anuncia la caída del Zar y el triunfo sobre las fuerzas burguesas de Kerensky, en Octubre de Einsenstein 


Un mágico momento de tranquilidad en un taller de sastrería alemán, captado por August Sander. 


Trabajadores del mundo 
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POR JUAN FORN El epígrafe de la foto dice 
escuetamente: “Un mágico momento de tran- 
quilidad en un taller de sastrería captado por 
August Sander en 1924”. Hay una poderosa 
serenidad en la imagen, que lleva a pensar en 
dos de los signos silenciosos del siglo que ter- 
mina: la evolución del trabajo calificado y, 
por debajo, la falta de trabajo (en la Alemania 
de Sander, al borde del crac, en la aldea global 
de hoy). De las fábricas a las oficinas, los dis- 
tintos escenarios laborales del siglo tuvieron 
una característica en común: no sólo la com- 
binación creciente de artesanía y tecnología, 
sino la combinación de tareas en equipo. 
Trabajar con otros, convivir durante horas 
con extraños, desarrollando una extraña 
intimidad, al punto de compartir, muchas 
veces, más tiempo cotidiano con ellos que 
con los “seres queridos”. La ironía es ésta: lo 
que muchas veces nos pareció concupiscencia 
o promiscuidad laboral ha terminado siendo, 
en este final de siglo, casi la única mani- 
festación concreta de la idea de fraternidad, 


de solidaridad. 


Todo indica que, en el nuevo siglo, cada 
uno trabajará más insularmente: esa concupis- 
cencia o promiscuidad laboral será con 
máquinas, más que con otras personas. ¿Qué 
resultará de esa nueva relación? Al menos una 
cosa evidente: que la idea de solidaridad, de 
fraternidad, deberá redefinirse necesaria- 
mente. Inquieta ver languidecer un concepto 
tan poderoso, tan aparentemente necesario, 
un concepto que fue motor de la Historia por 
sí solo apenas un siglo antes. Mirando 
panorámicamente hacia atrás y hacia adelante 
en esta encrucijada entre dos eras, es la idea 
que tenemos de los demás lo que pide a gritos 
una rectificación. Nos ha tocado la eventuali- 
dad de vivir, de estar presentes durante un 
cambio histórico; sería de lo más necio darle 
la espalda mientras ocurre. Esto es: no consi- 
derar esa rectificación de la idea que tenemos 
de los demás como algo que debe ser realiza- 
do meramente por la época, sino como una 
asignatura personal, para que cada uno de 
nosotros sea algo más que un observador pasi- 
vo del tiempo que le tocó vivir. A 


Los extremos de la 


Einstein explica a la prensa neoyorquina los avances en sus estudios del tema de la masa y la energía. 


Arriba: vehículo blindado presentado por la Fiat en 1927 
Abajo: Hirohito inspecciona los audífonos gigantes espe- 
cialmente construidos para detectar aviones a distancia 


POR ABELARDO CASTILLO Ciertas fechas no 
carecen de importancia. Estas tres fotografías 
fueron tomadas entre los años 1927 y 1934. 
Dos de ellas tienen por lo menos algo que nos 
resulta familiar. En la primera, ese hombre 
con aspecto de gnomo benévolo es Albert 
Einstein, el genio decisivo de nuestro siglo. 
En la segunda, sobre un vehículo blindado, 
hay un objeto que parece un cañón. Es un 
cañón. Desafío al lector más imaginativo a 
que adivine qué representa la tercera. 

Para evitar falsos suspensos, empiezo por 
ella. Es un artefacto japonés japonés, téngase 
muy en cuenta el detalle—, es decir, inventado 
por la misma gente minuciosa que concibió el 
bonsai, popularizó los microchips e ideó las 
canchas de golfen miniatura. Se trata de un 
aparato para detectar aviones. La idea era más 
o menos la sigujente: una formación aérea 
sobrevolando, digamos, los cielos de una 
aldea situada a veinte kilómetros de la ciudad 
de Osaka, podía ser captada, con cierta anteri- 
oridad, por esa máquina. Parece razonable, 


sobre todo si no se piensa que unos cuantos 


teléfonos o radios dispuestos circularmente a 
cincuenta o cien kilómetros de cualquier cen- 
tro podrían haber dado lugar, con instantánea 
eficacia, a la siguiente comunicación verbal: 
“Celeste Majestad Imperial, en este preciso 
momento una honorable escuadrilla enemiga 
está pasando por encima de mi casa: escón- 
danse o reviéntenlos cuando lleguen allá”. 

El cañón, ya dije que es, efectivamente, 
un cañón. Pero no un cañón cualquiera. Lo 
inventó la Fiat y su propósito era arrojar 
gente. Más precisamente, soldados. Se 
introducía un patriota en el tubo y se lo ca- 
tapultaba sin asco hacia las trincheras adver- 
sarias. Yo sospecho que después de cañonear 
repetidamente al enemigo, los mariscales 
italianos comenzaron a notar que en reali- 
dad lo que mermaba, por natural colisión 
contra la corteza terrestre, eran sus propias 
tropas. Tal vez en ese momento volvieron a 
poner en uso, o a inventar, el tradicional 
proyectil de fierro. 

Mientras los coléricos hombres de guerra 


de nuestro siglo imaginaban estas máquinas 


infernales, en la desmelenada cabeza del 
pacífico hombrecito de la primera fotografía 
ya germinaba la teoría corpuscular ondula- 
toria, la refutación del universo euclidiano, 
la abolición del tiempo y el espacio metafísi- 
cos, y, por qué no, la fisión del átomo. Se ve 
que algo de eso les está explicando a los 
periodistas que lo rodean. El de la izquierda, 
también se ve, no anota nada: simplemente 
se ha dormido. El primero de pie, empezan- 
do de la derecha, tiene la boca abierta. El 
señor carón que está junto a la lámpara ya 

ni siquiera mira al hombre que habla. Se ríe. 
Risa de pensar: Este viejo está loco. Y ahora 
recuerdo una anécdota, que quizás es 
apócrifa pero viene al caso. Una vez se les 
hizo un masivo homenaje público a 

Einstein y Chaplin. Iban juntos, en un auto 
descubierto. Chaplin estaba desconcertado: 
la multitud aplaudía a rabiar. Einstein se 
volvió hacía Carlitos y le dijo al oído: “No 
se preocupe, a usted lo aplauden porque lo 
entienden todos, a mí porque no me 


entiende nadie”. [A 


11 


Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, esposados, durante el juicio en que serían condenados a muerte 


POR ENRIQUE MEDINA El acromatismo de la 
imagen no los singulariza, ni ratifica la reali- 


dad: la diluye. Se asegura que una foto dice 
más que mil palabras, pero en este caso el di- 
cho no alcanza. Porque aunque Vanzetti 
tenga el gesto desafiante y saque pecho, y el 
sobretodo abierto deje paso al aliento liber- 
tario, y tenga la gorra iluminada logrando 
un punto de oro referencial para ser el prin- 
cipal protagonista, aunque posea incluso el 
exquisito gusto del moñito —en lugar de la 
corbata universal— y el puño izquierdo ple- 
namente iluminado como la gorra, opacan- 
do la lánguida mano derecha de Sacco y su 
puño izquierdo que en verdad no es puño si- 
no pretexto para sostener un anónimo som- 
brero; aunque Vanzetti aún en su última 
afeitada cuidó el corte del bigote al estilo 
Nietzsche —del que conocía toda su obra y 
por lo cual estaba aprendiendo alemán para 
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disfrutarla en su lengua original=; muy a pe- 
sar de todo ello y de otras elementalidades 
menos registradas, Vanzetti no pensó en el 
detalle que sí pensó Sacco, a pesar de su ros- 
tro achatado por la concentración de la luz 
en su frente, de su abrigo recto fuera de mo- 
da —que imponía el cruzado=, de su obe- 
diente posición enfrentando la cámara, sin 
mirarla, a pedido del fotógrafo Julien Loubet 
(inmigrante francés que siete años más tarde 
correría la misma suerte que los libertarios, 
por asesinar a la mujer y sus cuatro hijos). 
Lo que Sacco pretendía no pudo explicitarlo 
al juez de la causa, William Twickenham (a 
la derecha de Vanzetti): el magistrado acep- 
taba salir en fotos pero se negaba a mantener 
el mínimo diálogo con “esa gentuza extran- 
jera”. Sacco pudo hablar con uno de los se- 
gundos del juez, Jack Gianneo (con sombre- 


ro, detrás de Sacco en la foto), italiano como 


ellos, que escuchó y transmitió el mensaje: 

—Quieren morir fusilados. 

El juez se reacomodó con parsimonia en 
su asiento y el silencio de la mirada estran- 
guló las últimas palabras de Jack Gianneo: 

-Como hombres, dicen. 

La lámpara del escritorio emitía un bri- 
llo violáceo sobre los ojos del juez, que 
movió la mano mansamente en contraste 
con el cuello hinchado de furia. Este clima 
confuso convirtió a Gianneo en cautivo de 
lo que decía. Además de saberse imbécil, 
sentía una inmensa dificultad al tragar sali- 
va, parpadeó como quien no entiende la 
inesperada contradicción de las cosas y, so- 
portando la aguja en la carne, escuchó las 
palabras del juez: 

—Tráigame cigarrillos, y café. 

Aunque las pruebas del crimen eran in- 
sustanciales, Sacco (zapatero) y Vanzetti 


(vendedor ambulante de pescado) fueron 
sentenciados a muerte, acusados de asesinar 
al tesorero y al guardia de una fábrica de za- 
patos en Massachusetts y escapar con 16.000 
dólares el 15 de abril de 1920. El jurado tu- 
vo más en cuenta las actividades políticas y 
el origen étnico de los acusados que las evi- 
dencias. El caso se hizo célebre y emblemáti- 
co y el Estado se vio en la obligación de cre- 
ar una comisión para estudiar el caso. Pero 
el veredicto fue ratificado y el 23 de agosto 
de 1927, contra la voluntad de los reos de 
morir como hombres, fueron electrocutados 
“como ratas”, según la expresión del juez de 
la causa. 

A cincuenta años de la ejecución, en 
1977, Michael Dukakis, gobernador de 
Massachusetts, declaró, luego de revisar el 
caso, que “toda deshonra sobre sus nombres 
debe ser eliminada para siempre”. [A 


Mao, flanqueado a su izquierda por Bo Gu y a su derecha por Chou-en Lai 


la 


POR LILIANA HEKER El que se asoma detrás 
de la puerta sonrisa a medias y la mirada 
burlona de quien sólo está condescendiendo 
al capricho del fotógrafo—, ése de la actitud 
negligente, ya ha escrito sobre el poder revo- 
lucionario del campesinado, ya ha inaugura- 
do para el socialismo la guerra de guerrillas, 
ya ha cofundado, y le ha impuesto su mar- 
ca, al Partido Comunista de su patria, ya ha 
encabezado la Larga Marcha, diez mil kiló- 
metros de travesía que los han traído, a él y 
al resto de las fuerzas comunistas, hasta 
Yen-an, donde se está centralizando la lucha 
y se encuentra la vivienda detrás de cuya 
puerta él asoma, semisonriendo, flanqueado 
por Chou-en Lai, a quien se ve abiertamen- 
te satisfecho con la ocurrencia del fotógrafo, 
y por Bo Gu, un poco rígido, tal vez no del 
todo convencido de que esto de sonreír para 
la foto sea un buen acto antiburgués. 

El que sonríe a medias no está ni preocu- 
pado ni satisfecho. Parece saber que la.cues- 
tión no pasa por ahí. Lo aguarda un tiempo 
interesante. El año próximo (ahora, cuando 
los tres miran a la cámara, es una mañana 
de 1936) los japoneses invadirán China y el 


rga marcha 


que asoma por la puerta se mostrará en ple- 
nitud. Liderará la defensa de su tierra, revi- 
talizará con sus teorías el pensamiento mar- 
xista y, antes de que la guerra termine, su 
influencia se hará sentir de tal modo que los 
miembros del Partido Comunista Chino, de 
veinte mil que son esta mañana de la foto, 
llegarán al millón. Un día escribirá que el 
imperialismo es un tigre de papel y ya actúa 
como quien está seguro de que es así. Den- 
tro de trece años, cuando el siglo que le ha 
tocado en suerte esté promediando, condu- 
cirá la revolución popular más monumental 
de nuestro tiempo. Y empezará a ser, incon- 
fundiblemente, Mao. 

Ahora, asomado detrás de la puerta en Yen- 
an, recién empieza a dejar su huella en la his- 
toria. ¿Sospecha que, sesenta y cuatro años 
después, esa huella dibujará en buena medida 
la cara del siglo? ¿Que el concepto de Tercer 
Mundo y las luchas populares tendrán la mar- 
ca que él les va a dejar? Tal vez lo sabe, por 
eso la mirada burlona. Yo ya hice lo mío, dice 
tranquilamente con los ojos para los que lo 
miramos desde la puerta del nuevo siglo. Y 
nos desafía a que tomemos la posta. [Al 
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Hitler visitado por acólitos en su celda de la prisión de Landsberg 


Ojo al piojo 


a 


Mussolini y el Conde 
Ciano, con Chamberlain 
y Lord Hallifax. 

Abajo: Franco jura 


como jefe de Estado + 
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Por ruDY El saludo era una herramienta que 
utilizaban los fascistas para torturar a sus ami- 
gos y camaradas (no hablaremos aquí, por 
razones de buen gusto, de las herramientas 
que usaban con sus enemigos). Consistía en 
levantar el brazo derecho todo lo que se 
pudiera, y decir ciertas palabras, que podrían 
significar: “Coño, otra vez me olvidé de po- 
nerme desodorante!”, o algo así. Era una tor- 
tura por dos razones: 1) tratándose de fascistas 
y nazis, si no fuera una tortura la hubieran 
desechado (¿qué sentido tendría para ellos 
hacer algo que pudiese beneficiar, o al menos 
regocijar, al prójimo?); y 2) era una tortura 
porque era obligatorio. Quiero decir, en la 
Alemania nazi si no levantabas tu brazo dere- 
cho para responder a otro brazo derecho, 
podías ir preso. Y eso si tenías suerte. En Italia 
eran más “civilizados” e invitaban a los no 
fascistas a cenar. El menú: aceite de riciño. 
Franco (el pequeñín que levanta mucho el 
brazo) y Mussolini (de negro y con gorra, 
arriba y más a la derecha, si eso fuera posible) 
aparecen en estas fotos, que si presentan algún 
defecto, sabrán disculpar: el fotógrafo se vio 


POR REP Ahora que, dicen, se acabó el siglo 
de Él, se vuelve más cómodo y distante 
hablar de quien, según esta foto, parecía un 
pobre angelito versión 1925. En este 
instante captado aún era todo evitable: la 
placa fue tomada en la prisión de 
Landsberg, donde Hitler cumplió nueve 
meses de detención (de una condena de 
cinco años) por haber intentado el putsch de 
Munich. En la foto posada, aunque sea en 
prisión—, Adolf no nos mira; sus secuaces 
Kriebel y Maurice sí. Él mira más allá, hacia 
su futuro, a la Alemania Grande que lo 
espera como a un Mesías. Mira hacia la 
organización del partido nazi, la toma del 
poder, la dictadura, las anexiones de 
Renania, Austria y Checoslovaquia, los jue- 
gos diplomáticos, el Eje, Mussolini, Franco 
y Japón, la invasión de Polonia, la guerra 
mundial que limpiará la humillación de la 
anterior guerra mundial; está viendo la ren- 
dición francesa en el vagón de Versailles y 
los ataques a Gran Bretaña y Rusia; y, sobre 
todas las cosas, está soñando el Holocausto 
judío y todos sus otros revanchismos per- 
sonales. Mientras tanto, en algún otro cuar- 
to cercano, el lacayo Rudolf Hess espera que 
Hitler vuelva para seguir dictándole su 
próximo best-seller, el Mein Kampf. Mirada 
límpida, pelo lacio y renegrido cayendo 
sobre su frente; postura de asilo; corona de 
laureles y ojos profundamente claros. La 
mirada, los ojos: ojo al piojo. 


mano! 


obligado a levantar el brazo derecho mientras 
las sacaba, por obvios motivos. 

Cabe preguntarse de dónde viene seme- 
jante saludo. Quizás haya sido Francisco 
Franco; se dice que él levantaba su brazo dere- 
cho como truco para parecer más alto que el 
resto de sus generales en la foto. Pero cuando 
uno intenta ser líder carismático, debe sopor- 
tar el karma de que los seguidores lo imiten 
en todo. Con lo que, al levantar el brazo los 
demás, Franco volvía a su inocultable 
pequeñez. Si en lugar de levantar el brazo 
derecho se le hubiera dado por la zarzuela, 
quizá la guerra hubiera terminado de otra 
manera. 

Lo que sí se sabe es cómo terminó el saludo: 
en 1945, Mussolini intentó escapar disfrazado, 
pero fue atrapado por guerrilleros, que lo dis- 
tinguieron desde lejos por el brazo en alto: 
“Qué raro. Sí, para que no me reconocieran, 
alcé el izquierdo”, comentó el Duce. Había 
estado ensayando dos horas frente a un espejo 
para no equivocarse. “Es que frente a un espe- 
jo, la izquierda sale a la derecha”, le explicaron 
a modo de última voluntad.Al 


1943 


Una mascarita de Stalin, en un baile de disfraces en Nueva York, registrado por la cámara del gran Weegee 


La Izquierda 


POR MARTIN GRANOVSKY Se llamaba Mare- 
siev, Alexei Maresiev, y su historia como 


aviador soviético en la Segunda Guerra era 
sobrehumana. Una descarga de metralla le 
pulverizó las piernas, pero Alexei se reen- 
trenó, volvió a volar con prótesis y venció 
en un legendario combate aéreo. El relato, 
escrito por el periodista Boris Polevoi, se 
llamaba, claro, Un hombre de verdad, y 
cientos de miles de jóvenes de izquierda lo 
leyeron en todo el mundo. Sentían por 
Maresiev el mismo deslumbramiento que 
una generación anterior había experimen- 
tado por Stalin, a tal punto que en 1943 
era normal (ver la foto) que un buen libe- 
ral norteamericano se pusiera la máscara 
del jefe comunista soviético para un baile 
de disfraces en Nueva York. Stalin era, en 
1943, el heroísmo de los obreros y campe- 
sinos, la entrega de la vida incluso por Oc- 
cidente. Stalingrado, el último freno posi- 


ble al nazismo. La victoria. Y, a la vez, Sta- 
lin no era aún, en la mente de quienes se 
disfrazaban en 1943, muchas otras cosas 
que luego sería para la historia: los campos 
de concentración, la biología con espíritu 
de partido, el nacionalismo pan-ruso, el 
antisemitismo. 

De la Revolución de Octubre en adelan- 
te, el socialismo fue uno de los grandes 
sueños del siglo. Y, durante la Segunda 
Guerra, Stalin pareció representar el casa- 
miento entre el socialismo y la superviven- 
cia del género humano bajo una represen- 
tación opuesta a la de Adolf Hitler. Enrea- 
lidad, muy pronto quedó claro que esa re- 
presentación sería desconocida por todos. 
Tras la victoria de 1945, los amigos del ca- 
pitalismo consideraron a Stalin, otra vez, 
jefe del enemigo. Y los amigos del socialis- 
mo fueron reconociendo, poco a poco, que 
esa versión religiosa del marxismo pulveri- 


zaba el laicismo político de Marx. Stalin 
quedó como la caricatura del dogma, den- 
tro y fuera de la Unión Soviética, y un 
modo stalinista de hacer política política 
por pura voluntad, política sin individuos 
concretos, jacobinismo exacerbado, políti- 
ca sin medición popular de representativi- 
dad- se extendió a todo el mundo, Améri- 
ca latina incluida. 

Ni los chinos, últimos stalinistas explíci- 
tos del mundo, reivindican ya la figura de 
Stalin, pero tenues formas de stalinismo sur- 
gen cuando la nostalgia sufre por la falta de 
máscaras para el baile. Y a veces, por puro 
romanticismo, alguien termina colocándose 
los bigotazos del georgiano, cuando sólo 
quisiera ponerse por un momento el disfraz 
del piloto Maresiev. El comunismo ha pasa- 
do y murió con el siglo, pero la perplejidad 
de izquierda seguirá con los años. Acaso sea 
una de sus señas de identidad. A 
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El ser nac 


POR DANIEL LAGARES John Lennon dijo que 
Los Beatles eran más famosos que Cristo. 
Tenía razón, pero no pudo evitar el escán- 
dalo. Diego Maradona también fue más fa- 
moso que el delegado del Cielo en la Tierra, 
pero no tuvo necesidad de decirlo. Era evi- 
dente. Fue él quien parecía tener línea di- 
recta con el Paraíso y con el Infierno al mis- 
mo tiempo. En este siglo no hubo otro ar- 
gentino que hiciera más felices a los argenti- 
nos que Maradona y tampoco quien repre- 
sentara mejor ese “ser nacional” forjado des- 
de que los abuelos inmigrantes bajaron de 
los barcos. Se ha ganado el altar pagano en 
taxis y colectivos que llevan su fotografía 
—quizá como la de esta página— haciéndole 
compañía a Gardel y componiendo el dúo 
impostergable de la devoción popular. 
Maradona fue, apenas, un jugador de 
fútbol. Fue también mucho más que eso. E 
invalida el absurdo cotejo de las categorías: 
¿un futbolista puede tener más valor que 
un científico, un escritor de nota, un plás- 
tico o un músico? Á cada cual su corral y 
su feligresía. La diferencia está en la clase 
del personaje. Maradona es, un poco, to- 


dos los argentinos. ¿Quién no ha escucha- 
do la frase “acá se necesita un Franco o un 
Castro” cómo máxima cita de las contra- 
dicciones nacionales? Maradona es invita- 
do de lujo del Comandante, pero también 
se abrazó con Menem y salió al balcón de 
la Rosada en los tiempos pueriles del Juve- 
nil 79, cuando dictaba Videla; en el “86, 
cuando Alfonsín pedaleaba sobre la inesta- 
bilidad económica y social; y en el *90, 
cuando Menem soñaba su imperio eterno. 

Fue Maradona el único que pudo rom- 
per las leyes islámicas y obligar al rey Fahd 
a que permitiera el ingreso al estadio de 
doña Tota y la Claudia cuando jugó un 
partido en Arabia Saudita. ¿Qué cosas no 
haría un argentino por la vieja? Probó to- 
do, bebió los mejores vinos, se sentó a las 
mesas más pantagruélicas, tuvo las mujeres 
que quiso, pero siempre fue fiel a ese man- 
dato de permanecer “en casa y con la fami- 
lia”. En él convivieron el licencioso más 
abyecto y el padre más abnegado, el yin y 
el yang porteño, la biblia y el calefón guar- 
dadas en el armario de cualquier vestuario 
junto a los botines y la camiseta. 


Maradona es perfectamente imperfecto y 
atemporal. Si su esplendor hubiera sido en 
otra época del siglo, habría estado en la ce- 
na de gala junto a la Infanta en los fastos 
del Centenario, o habría coqueteado con 
Regina Pacini sin que don Marcelo lo ad- 
virtiera. O se habría ido de parranda al Ta- 
barís y al Tibidabo con Moreno, Labruna y 
Tucho Méndez. Pichuco le habría dedica- 
do un tango y habría sido copiloto de Fan- 
gio o Gálvez. Habría estado al lado de Evi- 
ta a la hora del renunciamiento y a las 
20.25 del día señalado. 

Hoy, Maradona ya no juega y envejece 
lentamente, como todos. Alguien ha suge- 
rido una muerte súbita y trágica para que 
pase definitivamente a la eternidad. No es 
necesario. Maradona resume las miserias 
de este pueblo y también los, costados de 
humanidad por donde entrarle a ese casi 
indescifrable ser nacional. Si alguna vez, en 
el desfile hacia el Cielo o el Paraíso —lo 
mismo da=, la delegación argentina necesi- 
ta quien lleve la bandera celeste y blanca, 
ya se puede advertir que es Diego Marado- 
na quien camina delante de la multitud. A 


¡Oña 


Un paseo por la nada 


POR LUIS BRUSCHTEIN El tipo flota en el es- 
pacio. Está en el limbo, es un volador, colga- 
do o escapista, una burbuja fugitiva y solitaria 
que circula en un territorio donde no tendría 
que ser. Es el primer vuelo espacial libre, sin 


la humanidad pisó la luna en 
Como si el sentido de la civilización 
ivindicación del número uno: el ca- 
es la celebración del uno. 
y sueño inquietante. To- 
ble líquido y millones de 
un lugar donde cual- 
n alguna noche deplorable, y 
ando en ta nada, lejos de 


ta la victoria deslumbrante del ingenio humano 
y su asociación celebrada e indiscutida con el 
Creador. Es la victoria de una civilización don- 
de la mayoría de sus cosas no tienen explica- 
ción. O donde sus cosas se explican por el ab- 
surdo. Es decir, la lógica está en la explicación 
de por qué las cosas no deben hacerse como 
se hacen. Como el mundo bizarro de Super- 
man. Esta supercivilización manda al capitán 
con unos cohetitos patéticos a darse una vuel- 
ta por la nada. Y así, una sociedad que no sa- 
be convivir en su planeta comienza la d 

rada conquista del espacio infinito y de millo- 
nes de planetas. Si verdaderamente existiera 
un Derecho Universal, esta civilización no ten- 
dría el derecho de hacerlo. Si uno fuera mar- 
ciano, daría miedo. 


Mirándolo bien, 


menos y acumula tanto que ni en miles de vi- 
das podría disfrutarlo y hay cientos de miles 
que se mueren de hambre. McCandless flota 
en el espacio y menesterosos de América lati- 
na. Asia y Africa lo ven maravillados por televi- 
sión desde hormigueros contaminados donde 
pululan las pestes y la violencia. La humani- 
dad corre tras nuevos horizontes. Este mundo 
bizarro se lanza al universo como sarracenos 
con la cimitarra entre los dientes. Aplicará las 
mismas leyes que lo rigen: las de la fuerza. el 
poder y la riqueza, el derecho de conquista 
McCandless en el espacio parece un pirata al 
abordaje. Seguro que esta foto del capitán 
chapaleando en el vacío es más famosa en el 
mundo exterior que en la Tierra. 


si es que tienen pelos, 


Orwell se proyecta al espacio, se acabó la paz 
en el universo. A 


Bruce McCandless, el primer astronauta en flotar en el espacio sin conexión alguna con la nave. 


El cadáver de Evita se reúne con el de su esposo luego de un absurdo peregrinaje por el mundo 


POR MARÍA MORENO “Evita vive”, decía el 
slogan. Pero hoy ¿en qué sentido? En 1952 
el doctor Pedro Ara hizo de ella un cadáver 
momificado, como testimonia la foto, cuyo 
destino sería ser exhibido para siempre tal 
cual era, en un gran monumento que la 
performance política radicalizó hasta tal 
punto que una embalsamada se dedicó a 
viajar por el mundo en féretro cerrado, su- 
perando los exabruptos corporales de Or- 
lan. En su libro testimonial Ara lo consig- 
nará todo: sus quejas porque algún comedi- 
do había instalado un aireador en el féretro 
para evitar el empañado de los cristales, sus 
largas vigilias del '55 como el ladrón de 
trenzas ama al peluquero con que comercia, 
él amará a sus guardias, a quienes adjudica 
dotes de madrecitas—, las cachaduras con 
que le devolvieron su obra luego del deam- 
bular injurioso y el entierro a merced de las 
tormentas y el aire fatal. Es desde la ciencia 
que habla Ara. Y jamás sospecha, ni siquie- 
ra en su angustia nocturna bajo el zumbido 
de los aviones de la Libertadora, que hay en 
él algo de esteticismo maldito a lo Edgar 


a, 


La bella durmient 


Allan Poe o Madame Tussaud. El cuerpo 
que aparece en la fotografía, monacalmente 
cubierto por última vez con una túnica, es 
también signo de una transmisión deseada: 
Evita no usó las joyas y las condecoraciones 
como privilegio sino como representación. 
Como diciendo que, si ella llegó, abre ca- 
mino a cualquiera, porque ella, una cual- 
quiera, era reina entre los reyes, aun los de 
la Iglesia. Evita aseguraba que, cuando mu- 
riera, esas joyas servirían como garantía al 
pueblo para la adquisición de bienes. Así 
completaba la operación mítica: lo que te- 
nía no lo tenía en lugar de ellos; era algo que 
ella tenía de ellos, que habían sido usurpa- 
dos, y que les sería devuelto luego del pasa- 
je purificador por su cuerpo de “plenipo- 
tenciaria”, de “ministro de los humildes”. 
Si la muerte ha trabajado a Evita por des- 
pojamiento, espiritualizándola, la acción de 
la taxidermia la construyó pequeña y per- 
fecta como una miniatura o un macrosou- 
venir. La obra del embalsamador sostiene la 
superstición de suspender la vida en su últi- 
mo instante. Su imagen es la de un objeto 


hiperrealista, pero su prueba es precisamen- 
te lo que no se ve: los órganos intactos. Sin 
embargo, la vida biológica es flujo, reflujo y 
transmutaciones: algo que sobrevive a la 
muerte. Si; en el caso de Eva muchos aluci- 
naron que se trataba de una estatua y no de 
una momia, es porque su cuerpo impedido 
de seguir los trabajos de la naturaleza es ya 
un artificio puro, sin ningún referente na- 
tural. Su embalsamamiento puede traducir- 
se en vida eterna, claro que literalmente: 
porque no se embalsama para sepultar. Y, 
sin embargo, en la Recoleta, como una 
nueva burla a la oligarquía, mientras el ca- 
dáver de un general manco se ha podrido 
hasta el hueso, el de una ilegítima no enve- 
jece. Quizá sea necesario que la ciencia —la 
misma que traza mapas con la sangre a fin 
de restituir la verdad en las identidades 
usurpadas— libere a Eva de su encantamien- 
to para devolverla a la corrupción de la car- 
ne, si no a través de un beso como a la Bella 
Durmiente, al menos pinchando esa ficción 
conservada en formol para inscribirla en la 


historia.[Al 
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Fidel Castro recibe una sorpresiva manifestación de simpatía por la revolución 


POR LUIS GUSMÁN No se podrían reducir cua- 
renta años a una foto. Y mucho menos una re- 
volución. Toda la foto plantea la contradicción 
entre una imagen congelada y el movimiento 
como una espacialización del tiempo. 

Es difícil mirar la foto sin que la foto nos 
mire, nos interpele con el ojo de la historia y 
nos transforme en testigo de ella, 

En el fondo, bajo la forma de un cuadro 
que nos ofrece un paisaje de veleros en un 
puerto de cualquier lugar del mundo, aparece 
la foto dentro de la foto. Y vemos cómo toda 
la escena se duplica. 

Si uno piensa la composición en términos 
geométricos es posible detectar una figura 
triangular, donde un niño mira a Fidel, que a 
su vez mira a otro niño. 

Los chicos, que están acompañados por 
una especie de dama de compañía, llevan 
puestas barbas postizas —que, con los años, se 
volverán reales— y muestran lo que en toda fo- 
to no está. Pero si miramos detenidamente la 
imagen, nos encontramos con esos niños de 


erano ael 59 


Liz Taylor en la adaptación cinematográfica de Súbitamente el último verano 


POR DANIEL LINK Ella, una de las mujeres 
más lindas de la historia del cine, una 
belleza pesada que ha conocido todos los 
excesos, está sentada en un bar de mala 
muerte en una playa seguramente latinoa- 


mericana, como si estuviera en alguna pía- 
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zza esperando su capuchino, perdida, igno- 
rante de lo que sucede, sin saber la profun- 
didad moral de su hundimiento. La acom- 
paña un hombre. O mejor dicho: ella 
acompaña a un hombre. Su trabajo es 
acompañarlo y —lo sabremos al final de la 


truculenta pieza de Tennessee Williams 
Súbitamente el último verano— servirle de 
pantalla para sus cacerías homosexuales. 
Presa como está de una vida falsa, ella no 
ve las manos de la miseria, pidiendo (recla- 
mando) detrás de una alambrada. Elige no 


otro tiempo que se hicieron revolucionarios 
antes de poder decidirlo. No se trata de La 
Cruzada de los Niños, ya que a veces la his- 
toria no suele ofrecer opciones. La foto nos 
anticipa también una idea de duplicación y 
de multiplicación que revela el carácter si- 
niestro de la reproducción en serie. La esce- 
na contrasta con la imagen de Fidel, ese lí- 
der solitariamente social, obstinado en prin- 
cipios con los que pudo hacer una revolu- 
ción, sostenido en un estilo político que ex- 
cede cualquier rasgo que se quiera reducir a 
una característica personal, como el carisma. 

Seguramente, esos niños hoy son hom- 
bres. Sus gorras los vuelven un poco sovié- 
ticos. Está el que mira con curiosidad a Fi- 
del, pero por la composición también está 
el otro niño que mira el ojo fascinante de 
la cámara. 

Se podría decir que Fidel avizoraba en 
esos rostros el futuro de la revolución y que 
ellos, que ignoraban el suyo, sólo veían un 


hombre llamado Fidel.IAl 


mirar esos cuerpos deshechos de rencor, 
pero no puede no oírlos gritar, aunque no 
los comprenda. Hay una tensión en su cara 
y en la mano apoyada sobre su pecho y esa 
tensión expresa como ningún otro signo 
los dramas de la conciencia que el Arte del 
siglo XX utilizó como motor. 

De algún modo, ella comienza a com- 
prender el papel que juega en la tragedia 
de ese hombre, hasta dónde sería capaz él 
de llegar para satisfacer sus apetitos, el va- 
lor de un par de monedas en un país sub- 
desarrollado. 

Lo que ninguno de los dos ha calculado 
-es 1959, y Súbitamente el último verano 
comparte estrellato fotográfico con el as- 
cendente Fidel Castro= es el furor de esos 
cuerpos al borde de la humanidad, fuera de 
cuadro. Esos que terminarán por matar al 
hombre a pedradas y devorarán sus restos, 
en un acto que relaciona canibalismo, lucha 
de clases y deseo tan melodramáticamente 
como ninguno de los herederos de la imagi- 
nación barroca y el extraño sentido del hu- 
mor de Tennessee Williams Almodóvar, 
Fassbinder— se hubieran atrevido a postular. 

La tragedia envuelve a esa mujer atrapa- 
da en una red de mentiras ajenas. El peca- 
do de todos los personajes involucrados en 
el drama es precisamente la frivolidad: ha- 
ber quedado presos en un sistema de con- 
venciones ajenas, de los otros. 

Sólo un milagro (la verdad) salvará a la 
bella de la cárcel o la lobotomía. A los 
otros, no los salva ni Castro.[Al 


La gesta del 


POR MATILDE SÁNCHEZ El mentón levanta- 
do, abiertos o cerrados, los ojos siempre 
húmedos, en trance —el punto de vista 
debajo de su objeto produce una cara como 
en escorzo—, es el gesto de la adoratriz, el 
retrato de la pasión femenina. Pero ésta es 
también la historia del peinado. la marcha 
del pelo suelto. En los 60, las mujeres aban- 
donaron para siempre la naturaleza, en 
favor de una artificialidad liberadora. La 
industria química les reservaba, entre otros 
adelantos, la laca en spray y el fijador sin- 
tético, en reemplazo del nauseabundo olor 
de la cerveza, usada durante siglos para 
sostener el batido. La sexualidad se soltaba 
así, con dos gestos en un solo tiempo: ellas 
ya podían perder la cabeza sin despeinarse, 
ofrecer su pasión a quien quisieran y 
asumir, seguras, el primer plano... Hace 
años conocí a una exiliada en singular; una 
exiliada de la pasión por los Beatles. 
Quisiera ubicarla ahora en esta primera fila 
de fanáticas. Ella está bien y vive, bajo un 
increíble nombre, en Rhode Island. Es cón- 
sul honoraria en Providence, una ciudad 
que tiene más de provincia que de provi- 
dencia y no está a la altura de su fama, que 
debe, por capricho, a una película genial. 

Zoila Guerra tiene unos ojos enormes, 
con el típico sesgo triste de las cabezas de 
piedra olmecas. Viniendo de una familia 
acomodada de Guatemala, sintió muy 
pronto el llamado a ser moderna. En plena 
Beatlemanía, en febrero de 1964, al ente- 
rarse de que los Beatles harían su primera 
gira en los Estados Unidos, consiguió una 
visa de ingreso a través de un tío influyente. 
Ocurrió que, mientras ella vivía sus días de 
furor en Norteamérica, colada en el club de 
fans que seguía a la banda a todas partes 
(ella, con la cabecita suelta pero bien fijada 
a la laca en medio del tumulto), estallaba 
en su país uno de los tantos levantamientos 
militares. Los mundos paralelos, el de un 
golpe militar y el de la apoteosis discográfi- 
ca. A raíz del golpe, por unos meses Zoila 
no pudo volver. 


Un año después su familia, muy activa 
políticamente, todavía sufría persecución. 
Con su figura de duende de volcanes y esos 
ojos de plato, Zoila se resignó a una larga 
temporada en el extranjero. Yo había 
quedado varada en una vida que no me 
pertenecía, dijo la noche que la conocí. 
Pero no había ninguna tragedia, el episodio 
era, en verdad, de lo más ridículo. Y yo no 
vivía como una refugiada, sino como una 
especie de agente, infiltrada en la mo- 
dernidad. Acto seguido desarrolló una 
teoría muy graciosa sobre la sustitución de 
su destino por otro fortuito, usurpador, 
que había puesto la psicodelia en el lugar 
de la política, el LSD en el del TNT, el 
libreto de una comedia a cambio del 
drama. (Después nos contó de una pelu- 
quería frente al Carnegie Hall, que ofrecía 
el corte de pelo de la banda de Liverpool, 
de manera que todo el día se veía salir a los 
muchachos americanos peinados a lo 
Beatle.) Zoila —¡pero es que yo era hippie, 
Zoila Guerra era la pazl— acabó desafec- 
tándose por completo de los torbellinos de 
su país, donde los acontecimientos no le 


parecían un signo de progreso ni nada. Vio 


recitales de los Beatles y después a otros, su 
propio nombre se le había vuelto extraño. 
De hecho, después del primer azar, decidió 
desterrar cualquier sorpresa de su vida. 
Cuando la conocí acababan de cumplirse 
treinta años de su emigración forzada, de 
aquella gira histórica de los Beatles y, por 
lo tanto, de uno de los muchos levan- 
tamientos de su país, al que no volvió 
cuando su tío, Vinicio Cerezo, asumió 
como presidente, más que una vez, en 
ocasión de la muerte de su madre. Y ya me 
hice a todo lo de aquí, como si hubiera naci- 
do otra vez, en la vereda soleada de la 
Guerra Fría. Y ésa fue, en pocas palabras, mi 
gesta personal del pelo suelto. 


La Beatlemanía llega a Norteamérica 


da 


El fin del Muro como frontera infranqueable entre Beerlín Oriental y Occidental 


Con la construcción del Muro, todas las ventanas que miraban a Occidente se tapiaron 
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POR OSVALDO BAYER Al cumplirse los diez 
años de la caída del Muro de Berlín, diez 
trabajadores se pararon donde antes se erigía 
la irracional pared de cemento. Uno de ellos 
portaba un cartel: “Ahora tenemos libertad 
pero no trabajo”, Frase que tal vez sea la me- 
jor síntesis de veintiocho años con muro y 
diez años sin él. Un régimen logró trabajo 
para todos, pero detrás de un muro. El otro 
régimen logró eliminar ese muro, se quedó 
con todas sus empresas y fábricas y la divisa: 
flexibilización y ganancias. Hoy, las estadís- 
ticas hablan de miles de desocupados. 

Tuve la singular suerte (?) de estar en 
1961 cuando se edificó el muro. Las autori- 
dades de la Alemania comunista habían in- 
vitado a los periodistas de todo el mundo a 
un congreso extraordinario sobre temas de 
la profesión: pero la noche en que llegamos 
nos despertamos con el rugido de mil ca- 
miones que rodaban por la Unter den Lin- 
den y todas las restantes calles que llevaban 
hacia el Oeste, a los límites del sector occi- 
dental. Esa mañana se nos adelantó lo que 
ya habían comunicado las agencias de todo 
el mundo: la ciudad iba a ser dividida en el 
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medio por un muro, que separaría al Berlín 
comunista de los sectores occidentales. Nos 
llevaron hasta el lugar donde miles de alba- 
ñiles trabajaban ya, con lajas y cemento 
mientras otros bajaban a todo ritmo los 
materiales de los camiones, que iban y vení- 
an. Otros tapiaban hasta las ventanas de las 
casas que daban a Occidente. Era algo in- 
creíble. Me pareció estar ante la filmación 
de Metrópolis de Fritz Lang, la joya del ex- 
presionismo alemán. 

La explicación fue contundente: sin mu- 
ro no se podía hacer el socialismo. El capi- 
talismo, con sus cotizaciones de cuatro 
marcos orientales por cada marco occiden- 
tal destruía todos los planes económicos de 
una sociedad solidaria: los habitantes occi- 
dentales tomaban el subte, llegaban al lado 
oriental y se llevaban todos los alimentos, 
por monedas, además de todas las provoca- 
ciones, los agentes y los sabotajes. Y lo pe- 
or: los jóvenes estudiaban gratis en la zona 
comunista y cuando se recibían se iban a 
Occidente a ganar el triple. Lo mismo los 
obreros especializados, los médicos, los in- 
genieros, los dentistas. Así era imposible 


planificar ningún futuro. Por eso el muro. 
En 1961 se comenzó a llevar a la realidad 
el socialismo. Con muro. Tema para una 
balada de Brecht y Weill. Pero se nos ase- 
guró que el muro apenas iba a durar tres 
meses porque con él se iba a forzar un con- 
venio con Occidente. Duró 28 años. Tam- 
bién tuve la suerte de estar en Berlín en 
1989 cuando las radios berlinesas anuncia- 
ron algo de ciencia ficción: el gobierno co- 
munista daba permiso para dirigirse a Ber- 
lín occidental sin restricciones. El pueblo 
había vencido al muro. 

Viví mi exilio en Berlín occidental, con 
muro: esa isla. En el barrio Kreutzberg se res- 
piraba olor libertario. El *68 parecía que ha- 
bía echado raíces para siempre allí, Artistas, 
vagabundos, soñadores, emancipadas, cons- 
piradores, comediantes. Hoy he vuelto. Ya 
estamos en Nueva York: todo va para arriba. 
Hoy es capital, burócratas, inmobiliarias, eu- 
rodólares, comisionistas, restaurantes de eje- 
cutivos, marginados, cabezas rapadas, botas. 
Tenemos libertad, que no es poco. También 
la libertad de poseer carnet de desocupado. 
Berlín no aprendió nada./Al 


Un monje budista se autoinmola, en protesta por la política antirreligiosa avi gobierno de Saigón 


19603 


El sacrificio 


POR BEATRIZ SARLO Viernam fue una colo- 
nia francesa hasta 1954. Ese año, los france- 
ses abandonaron Indochina obligados por la 
derrota de Dien Bien Phu, la peor humilla- 
ción europea en una ex colonia. El país que- 
dó dividido en dos: en el sur, un gobierno 
pro-occidental, apoyado por Estados Uni- 
dos; en el norte, un régimen comunista en- 
cabezado por el héroe nacional Ho Chi 
Minh. Decenas de miles de viernamitas 
emigraron de sur a norte y de norte a sur. El 
gobierno pro-occidental y católico del sur 
desató una persecución contra los budistas. 
Éste es el escenario político de la foto, que 
fue tomada en 1963. 

En esos años, probablemente importaba 
más el conflicto político entre sur y norte 
que el conflicto entre católicos y budistas. 
Este monje ardiendo era el símbolo de lo 
que provocaba el colonialismo, más que 
del sacrificio religioso. Aunque las perse- 
cuciones religiosas fueron denunciadas por 
todo el mundo, lo que definía la foto era 
la idea de imperialismo. 

Hoy podemos mirarla con otros ojos. 
Aquellos hechos se han reordenado y en- 
cuentran ecos en el presente. En primer 
lugar: las migraciones de pueblos campesi- 
nos que quedan atrapados en un conflicto 
político, que deben abandonar sus aldeas o 
son expulsados de ellas; esos pueblos a los 
que nuevos gobiernos les prohíben sus ins- 
tituciones tradicionales y los integran a la 
fuerza o los expulsan: Vietnam del Sur co- 
mo premonición de lo que sucede en la ex 
Yugoeslavia, en Chechenia, en Afganistán. 
En segundo lugar, las persecuciones reli- 
giosas eran, en la década del 60, funda- 
mentalmente un tema de la derecha. El 
monje budista entregado a las llamas le 
servía a la izquierda para repudiar a Esta- 
dos Unidos, que apoyaba a sus persegui- 
dores, pero no fortalecía la idea de libertad 
de creencias. El cuerpo inmolado no era 
leído como testimonio de la fuerza espiri- 
tual de una religión. 

En la diferencia de interpretaciones (una 
diferencia que puedo recordar en mi pro- 
pia lectura de 1963 y ésta de 1999), el arte 
ha intercalado una imagen. Tarkovski, en 
el final de Nostalgia, muestra a un hombre 
impulsado por una revelación, prendiendo 
fuego a su Ccucrpo, casi grotescamente, 
mientras recita un mensaje que sólo es es- 
cuchado por algún mendigo y algún loco. 
Ese cuerpo del film de Tarkovski me per- 
mite entender hoy, de modo más intenso 
y menos unilateral, el cuerpo del monje 
budista, sobre el que el fuego dibuja un ta- 
tuaje mientras las llamas carcomen el 
triángulo perfecto de la posición en que ha 
elegido morir. 
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Stravinsky recibe a Rostropovich en una visita a Estados Unidos 


1909 


ámenme 


POR EDUARDO PAVLOVSKY Cassius Clay fue 
una de las figuras legendarias del boxeo de to- 
dos los tiempos. Campeón olímpico de todos 
los pesos en Roma en 1960, representando a 
los Estados Unidos, en 1964 ganó el título 
profesional de la categoría máxima enfrentan- 
do a Sonny Liston. Sus dos peleas con Liston 
fueron memorables; lo mostraron como el pe- 
so pesado más completo de la historia del bo- 
xeo, capaz de vaticinar el round que iba a ter- 
minar con sus contrincantes. La velocidad y 
justeza de su un dos (izquierda seguida de de- 
recha) no tenían antecedentes en esa categoría: 
Joe Louis hubiera parecido lento en sus enví- 
os. El mismo año en que se coronó campeón 
mundial, abrazó la religión islámica y modifi- 
có su nombre. A partir de entonces se llamaría 
Mohammed Alí, haciendo todavía más evi- 
dente que su personalidad trascendía al boxea- 
dor. Sus convicciones ideológico-religiosas lo 
convirtieron en un orador carismático cada 
vez que tenía oportunidad de hablar. 

En 1965 vence a Floyd Patterson en una 
verdadera lección de boxeo. En la foto se lo ve 
en otra de las facetas por las cuales se lo recor- 
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dará: está ofreciéndole zanahorias a Patterson, 
a quien acaba de calificar de “conejo huidizo”, 
Era un gran actor. Sus conferencias de prensa 
fueron siempre de una creatividad excepcio- 
nal, sometiendo a sus adversarios a un resigna- 
do segundo plano. En 1967 se negó a partici- 
par como soldado de las fuerzas armadas nor- 
teamericanas en la guerra de Vietnam y fue 
despojado de su título de campeón. La ausen- 
cia de los rings tuvo sus efectos: esos años de 
inactividad le restaron parte de la velocidad de 
sus golpes. Incluso había modificado su estilo, 
refugiándose ahora demasiado en las cuerdas, 
en lugar de “bailotear” alrededor de sus adver- 
sarios, entrando y saliendo con sus golpes lar- 
gos y poderosos. Quedaba la imagen de un 
boxeador excepcional, pero ya no era el mis- 
mo de antes. Esto se vio en su pelea con Fore- 
man en 1975, cuando recuperó su título. En 
lugar de girar alrededor de su rival (como ha- 
bía hecho con Liston y con Patterson), prefi- 
rió recostarse en las cuerdas hasta que Fore- 
man se cansó de pegarle en los guantes (y en la 
cabeza). Lo remató con un KO memorable, 
cuando Foreman ya estaba extenuado de pe- 
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garle. Norman Mailer escribió en su libro E/ 
combate la crónica de esta histórica pelea en 
Zaire. Todo lo que vino después fueron sólo 
destellos de aquel maravilloso boxeador de la 
década del 60, 

Como anécdota personal diré que la revis- 
ta Semana Gráfica me envió como cronista 
para su pelea con Bonavena en el Madison 
Square Garden en 1970 (la segunda de su re- 
torno, después de la sanción que le arrebató 
el título). No olvidaré jamás sus ojos de des- 
precio y de odio cuando lo llamé Cassius 
Clay. Pocas veces me sentí tan humillado. 
Estábamos solos en el ring del Madison, tres 
horas antes del combate. Él caminaba el ring 
y probaba las sogas del cuadrilátero donde 
iba a enfrentarse en aquel memorable com- 
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bate con nuestro queridísimo Ringo. Era im- 
ponente. Pero ya no era el mismo. Bonavena 
le aguantó quince rounds; una tremenda iz- 
quierda lo tumbó sobre el final. Para mí, esa 
pelea marcó el comienzo de su lento y pere- 
zoso descenso. Pero fue un grande entre los 
grandes. A no olvidarlo. 

Hoy, pese a su enfermedad parkinsonia- 
na (los golpes de FrazierNorton.Spinks- 
Holmes tuvieron sus efectos) ostenta el 
cargo de embajador internacional de la co- 
alición Jubileo 2000, compuesta por orga- 
nizaciones no gubernamentales y grupos 
religiosos que exigen la condonación de las 
deudas externas de los países más pobres. 
Todavía sigue arriba del ring. Mostrándo- 
nos su lucidez y su ética. [Al 


SOS 


POR DIEGO FISCHERMAN Un viejo chiste de la 
época de la Guerra Fría definía a un cuarteto 
de cuerdas soviético como una orquesta sinfó- 
nica que volvía de actuar en Occidente. Mstis- 
lav Rostropovich, Premio Lenin 1964, se radi- 
có en Estados Unidos diez años después y llegó 
a ser el director titular de la Sinfónica Nacional 
de Washington. Igor Stravinsky lo había hecho 
antes, en 1945, después de haber huido de la 
Revolución y de sus estadías en París y Suiza. 
El primero, cellista y director de orquesta, si- 
gue siendo uno de los intérpretes más idolatra- 
dos por el mundo y el próximo 25 de enero es- 
trenará en Madrid una puesta revolucionaria 
de una de sus óperas preferidas, Lady Macbeth 
del Distrito de Msensk de Shostakovich, junto a 
un equipo totalmente argentino (Tito Egurza 
en el diseño multimedia, Renata Schussheim 
como vestuarista y Sergio Renán como régis- 
seur). El segundo, muerto hace más de dos dé- 
cadas, sigue siendo el compositor más impor- 
tante, el único indiscutido =sobre todo por una 
sola obra, La consagración de la primavera— del 
siglo que terminó anteayer. 

En algún momento de 1966 ambos músi- 
cos se encontraron en Estados Unidos, donde 
=según Clint Eastwood Charlie Parker espia- 
ba a Stravinsky desde la verja de la mansión 
del compositor. En la foto, Stravinsky tiene 


dos pares de anteojos superpuestos. Rostropo- 
vich, uno solo; aún no se había exiliado. El 
compositor acababa de abandonar nuevamen- 
te a sus seguidores y de desorientar por tercera 
vez a quienes creían comprenderlo: esperó que 
muriera Schónberg, su vecino en Beverly 
Hills, para abrazar la causa del dodecafonismo. 
Y como ya había sucedido antes cuando 
abandonó la furia rítmica de La consagración... 
para inventar el posmodernismo con sus vuel- 
tas a Pergolesi, Gesualdo, Mozart y Tchai- 
kovski=, su nuevo estilo sonaba, otra vez, co- 
mo inconfundiblemente stravinskiano. El ce- 
llista, próximo a dejar los honores de músico 
soviético oficial, se aprestaba a comenzar la 
tarea de defensor de Shostakovich (y, luego, 
de Alfred Schnittke) en Occidente. También 
empezaba la interminable tarea de tocar una 
y otra vez —y acercarse cada vez más al abso- 
luto— las seis suites que Johann Sebastian 
Bach escribió para su instrumento. Mujerie- 
go, cascarrabias, amado en Estados Unidos 
hasta el límite de lo posible, Rostropovich 
encarna, todavía, esa extraña raza de intér- 
prete humanista. Stravinsky, el que se animó 
a sostener que el arte debía ser impersonal, 
sigue siendo el autor más personal del siglo 
pasado. El único, tal vez, en que el estilo fue 
más fuerte que la idea.¡A] 


Oficiales del ejército boliviano ostentan ante la prensa el cadáver baleado del Che Guevara 
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Un Cristo entre asesinos 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN Han puesto la 
camilla sobre el piletón, han puesto el cuer- 
po muerto sobre la camilla y creen posar pa- 
ra la historia. Están haciendo el ridículo. Se 
creen triunfales, pero el vencedor es el 
muerto. Son la caricatura del militar latino- 
americano. O no. Porque esa caricatura no 
existe. Una caricatura es una deformación 
graciosa de un modelo serio. Y no hay mo- 
delo serio del militar latinoamericano, ya 
que éste, en sí, es una caricatura. Uno de 
ellos señala la bala que ha penetrado a la al- 
tura del corazón. Adopta modales de gale- 
no, una versión bananera del cuadro de 
Rembrandt, el de La lección de anatomía. 
Tiene bigotes y ha cruzado una mano por 
su espalda, como Napoleón, pero al revés. 
Se siente Napoleón, un conquistador, un 
victorioso. Nos exhibe su gran trofeo. Es ese 
hombre de la camilla. 

El otro militar le apoya una mano en la 
cabeza al hombre de la camilla. Como si lo 


1cariciara, acaso consolándolo. Como si lo 


poseyera, ya que él también siente que este 
muerto es su trofeo. Después está el soldadi- 
to, el que tiene el rifle. Mira a su superior y 
lo asombran sus palabras. Vaya uno a saber 
qué dislates está diciendo. El soldadito pare- 
ciera conocer buena parte de la verdad y de 
ahí su asombro ante las palabras henchidas 
del general bananero. Asombra también 
pensar que soldaditos como ése —y no esa 
inmensa y abstracta realidad que la palabra 
imperialismo intenta acotar fueron quienes 
derrotaron al hombre de la camilla y a sus 
veteranos y valientes guerrilleros. 

El vencedor de la foto es el muerto, por- 
que la foto lo ha hecho inmortal. Es un 
Cristo entre asesinos. Los generales lo lava- 
ron, lo afeitaron y pusieron ahí para exhibir- 
lo como un lujoso trofeo de caza mayor. Se 
equivocaron. Exhibieron al mundo el más 
hermoso cadáver del siglo XX. Los cadáve- 
res, se sabe, no suelen ser hermosos. Entre- 
gan siempre la idea de la finitud, de lo que 


sólo existe en el modo de la coseidad. Por 


que un cadáver es siempre una cosa. El del 
hombre de la camilla, no. Sus ojos están 
abiertos; sus labios se han distendido y —ab- 
surda, increíblemente— sonríen. Como si su- 
piera que los torpes militares le han entrega- 
do una de sus ambiciones más hondas: pasar 
a la historia, ser un símbolo de lo que no 
muere, de la rebeldía incesante. 

Hubo otra foto del hombre de la camilla. 
Se la tomó un fotógrafo de nombre Alberto 
Korda, años atrás en Cuba, en la Plaza de la 
Revolución. Fue un hecho casual. El tipo 
iba de un lado a otro con su cámara. En el 
palco había varios candidatos a la inmortali- 
dad: Sartre, Simone de Beauvoir, Fidel Cas- 
tro. Pero no. Korda encontró el rostro del 
hombre de la camilla y disparó su cámara. 
Las dos fotos —la de la Plaza de la Revolu- 
ción y la del piletón de Vallegrande— tienen 
algo en común: los ojos de Ernesto “Che” 
Guevara, que es, sí, el hombre de la camilla 
están abiertos y miran lo por venir. Se han 


arrojado hacia el futuro. Vivo, Guevara mi 


raba el futuro. Muerto, también. Porque el 
futuro es la dimensión de la esperanza. De 
ahí que las dos fotos sean eternas. La espe- 
ranza lo es. Sin embargo, si el futuro y sus 
esperanzas de redención dependen de los 
ojos abiertos de Guevara de Guevara vivo 
o de Guevara muerto=, no habrá redención, 
no habrá esperanzas. Una foto no es más 
que una foto. Un muerto es solamente un 
muerto, aunque sea ese muerto que vemos 
ahí, en la camilla, el más bello de todos. De 
Guevara debería quedar otra cosa. Más allá 
de las discusiones que convoca, de las adhe- 
siones o las broncas. Esos ojos no están 
abiertos porque el futuro existe. Nada ga- 
rantiza la existencia del futuro, menos aún 
que ese futuro sea el que nosotros deseamos. 
Lo único que existe es el espíritu de la rebe- 
lión. Por eso, ahí, en esa camilla, rodeado de 
esos fantoches, ese hombre es inmortal. Por- 
que es ese espíritu el que late en sus ojos, el 
de la rebelión. Porque obstinadamente dice: 


no se rindan. Ni aun muertos. [A 
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Allende presidente 


Salvador Allende en conferencia de prensa poco antes de ganar las elecciones 


Jóvenes nicaragúenses posan para la cámara de Susan Meiselas 


POR CARLOS POLIMENI Estela tenía cinco años 


y un vestido blanco. Era, por lejos, la más 
chica de aquel impresionante acto con que la 
Unidad Popular mostraba en Valparaíso, una 
ciudad obrera, su capacidad de movilización. 
En el verano de 1970, Chile ardía. Un tipo de 
estilo campechano miró aquella niña desen- 
vuelta, parada contra un marco de banderas, 


POR MIGUEL BONASSO La foto es del último 
cuarto de siglo (1978), pero pertenece a la 
prehistoria colectiva y personal. A un mundo 
joven, irremisiblemente perdido, libre del dis- 
curso único de los contadores globalizados. 
Un mundo donde el futuro aún existía y po- 
día esperarnos a la vuelta de una esquina en la 
volcánica Nicaragua que Cortázar quiso vio- 
lentamente dulce, con literatura escrita en las 
calles por la dignidad de un pueblo joven. De 
un pueblo que se aprestaba a entronizar la se- 
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rojas, y le dijo, con un dejo de simpatía: “Y tú, 
cabrita, ¿con quién estás, con los comunistas o 
con los socialistas?”. Estela lo miró a los ojos, 
pensó la respuesta, y contestó, como si hablase 
de caramelos: “De ninguno de los dos, señor, 
yo soy peronista”. Las carcajadas del entorno 
hicieron circular la anécdota hacia adelante, 
bien hacia adelante, hasta que llegó al esce- 


gunda efebocracia de América latina (la otra 
había ingresado triunfal en La Habana veinte 
años antes). La foto fue tomada por la gringa 
Susan Meiselas que, a pesar de ser gringa (o 


justamente por eso), tomó las mejores imáge- 
nes de la Revolución Sandinista y las reunió 
en un libro que fue regalo obligado entre los 
que habíamos perdido en el Sur, pero sentía- 
mos que íbamos ganando en Monimbó, 
Masaya y el gran baldío sísmico de Managua: 
en alguna parte de la Tierra hacíamos correr a 


nario que compartían, entre Otros, 
Quilapayún, Tiempo Nuevo, Inti Illimani, el 
Payo Grondona y Angel e Isabel Parra. Un 
rato después, por los altoparlantes, un locutor 
agradecía, en nombre de la Unidad Popular, 
“la presencia de los compañeros peronistas 
argentinos”. Al final de la noche, Salvador 
Allende subió al escenario y habló a la multi- 
tud de un mañana mejor, con palabras senci- 
llas y.cultas, con palabras de médico de pueblo. 
Nunca vi tanta gente humilde conmocionada 
por la oratoria de un político, nunca vi tantos 
ojos con lágrimas brillando en la oscuridad. 
En septiembre, Allende se convirtió en el 
primer presidente marxista de la historia elegi- 
do por voto popular y Chile quedó ubicado, 
de inmediato, en el centro del interés del 
mundo. Hasta que asumió, en noviembre, la 
derecha chilena urdió mil maniobras para 
impedirlo. No cristalizó ninguna. Allende, 
que había ganado con el 36,4 por ciento de los 
votos, comenzó a gobernar con el Parlamento 
y buena parte de los medios en contra. Sin 
embargo, lucía imperturbable: se había 
preparado toda la vida para llegar a presidente 
(había sido tres veces candidato y, antes de 
eso, ministro de Salud), y tenía claro que su 
accionar afectaría intereses poderosos. De 
hecho, de entrada nacionalizó la explotación 
del cobre, inició una reforma agraria y recibió 


los Videlas y a los Somozas. La gringa Meise- 
las registró, una a una, las escenas más expre- 
sivas de la insurrección sandinista, su expan- 
sión —desde los combatientes ya uniformados 
y posicionados del Frente Sur hasta los nue- 
vos milicianos que se iban sumando en las zo- 
nas urbanas— en ese fenómeno que algunos 
despistados solían llamar “el espontaneísmo 
de las masas”. 

Milicianos como éstos de la foto perfeccio- 
naban las viejas barricadas callejeras, ascen- 
diéndolas con bolsas de arena a la categoría 
superior de trincheras. Frenos insuperables pa- 
ra una Guardia Nacional crecientemente hos- 
tigada, que en junio y julio de 1979 perdió la 
ferocidad que la caracterizaba y entró en páni- 
co frente a la marea popular. Ahí están esos 
“chavalos” de 15, 16 0 17 años, todavía en- 
mascarados por temor a las represalias de los 
torturadores de Tachito Somoza, que han 
juntado todo lo que (heterogéneamente) sirve 
para tirar: un revólver 22 o un 32, alguna vie- 
ja carabina y, en el mejor de los casos, un Ga- 
lil frecuperado a los esbirros”. A sus espaldas, 
en un muro, la sigla GPP, incomprensible pa- 
ra las muevas generaciones. Significa “Guerra 
Popular Prolongada” y marca la preferencia 
=todavía sectaria= de los muchachos por una 
de las tres fracciones en que se dividió el san- 
dinismo hasta poco antes de la victoria: la 
GPP del por entonces preso Tomás Borge. 


como un prócer a Fidel Castro. La oposición 
se puso rabiosa a medida que aquel gobierno 
revolucionario elegido por la mayoría de los 
votantes avanzaba. Allende, que creía ciega- 
mente en la democracia, recordaba cada vez 
que podía que jamás en la historia chilena las 
Fuerzas Armadas habían intervenido en 
política. Tres años después de haber sido elec- 
to se dio cuenta, tarde, de que se había equi- 
vocado. Murió, el mundo lo sabe, defendien- 
do la sede del gobierno, con un arma en la 
mano, dispuesto a ser digno del honor de ser 
presidente hasta el último segundo de su vida. 
Miren su cara y recuerden la cara de 
Pinochet: en ellas está todo dicho. 

Estela es mi hermana menor, y nunca fue 
peronista. Tiene un hijo costarricense y otro 
estadounidense, pero vive en Chile desde 
que se fue Pinochet. Un día me mostró en 
Santiago los impactos en la Casa de la 
Moneda de los morteros que el Ejército dis- 
paró contra Allende, que los militares 
dejaron para que la gente no olvidase, y que 
la democracia conservó por los mismos 
motivos. Jamás podré olvidar su vestidito 
blanco, recortado contra un fondo de ban- 
deras, aquella noche en que Allende hacía 
llorar a los humildes prometiendo que 
algún día cada niño chileno tendría el vaso 
de leche que merecía. [A] 


Las otras eran la “proletaria” de Jaime Whee- 
lock y la ascendente (y pronto hegemónica) 
“tercerista” de los hermanos Daniel y Hum- 
berto Ortega. Cuando se disolvieron las tres 
en los anchos cauces del Frente Sandinista, 
muchos pensamos que la tara fraccionalista de 
la izquierda había sufrido un rudo golpe a ma- 
nos del “sentido común revolucionario” y que 
esa fusión, decisiva para alcanzar la victoria, 
marcaría nuevos rumbos en otras latitudes. 

Pero era una de las tantas ilusiones después 
desmentidas por una realidad amarga, que 
prohijó aquel momento juvenil de nuestro 
hemisferio. Amenazado ya por los planes con- 
trarrevolucionarios de los Documentos de 
Santa Fe, el irresistible ascenso de Reagan, el 
papa Wojtyla y la señora Thatcher, emergien- 
do como figuras shakespeareanas, del crimen 
y la conspiración. Un Papa fugaz (Juan Pablo 
I) muriendo después de un té demasiado car- 
gado; una Dama de Hierro condenando a 
morir de hambre a Bobby Sands y un Reagan 
=a salvo de atentados fallidos, como el pon- 
tífice polaco— que camina sobre rastrojos de 
difuntos (como Omar Torrijos y Jaime Rol- 
dós). Pero nada de eso está en la foto. Ni la 
Pax Romana de Centroamérica, ni las rela- 
ciones carnales. Ni, mucho menos, la trai- 
ción y la concupiscencia de algunos coman- 
dantes. Salve. Honremos el coraje cristaliza- 
do por la señora Meiselas. 


La foto ausente 


POR MEMPO GIARDINELLI Seguramente para 
el vasto mundo, a la hora de los recuentos, 
el 76 ha de ser un año como cualquier otro. 
Con sus claroscuros, pero uno más. Cuatro 
dígitos para inaugurar el último cuarto de 
siglo del fin del milenio. De hecho, la 
iconografía extranjera, por supuesto— mira 
y escracha la vida desde el centro, no desde 
los bordes, como hacemos los sudacas. Por. 
eso Nadia Comaneci o Patti Smith, como 
pudieron ser Richard Nixon o Muhammad 
Alí, son las imágenes del año. Ni Videla ni 
Massera. Ni La Perla ni la ESMA. Ni 
siquiera el rictus de Isabel o la cara de búho 
de López Rega. La vida, en aquellos días, era 
fácil para los que hoy globalizan. Por eso a 
la hora de las fotos les salía —y les sigue 
saliendo— lo tilingo. Comaneci o Patti 
Smith como símbolos de un año atroz. 
Atroz para nosotros, se entiende. En 1976 
nuestra angustia cotidiana consistía en 
sobrevivir al terror. Ése que se grabó en la 
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el nuevo CD de raúl carnota 


con: Juancho Perone / percusión, Juancho Farias Gómez / bajo, Mono Izarrualde / 
flautas, Chango Spasiuk / acordeón, Mono Fontana / sintetizador, Martín González 
/ cajón peruano, Damián Bolotin / violín, Eltas Gurevich / violíin, Gabriel Falconi / 
viola, Jorge Andrés Bergero / cello, Popl Spatocco / arreglo y dirección de cuerdas, 
Yeye López, Jimmy Santos y Yayo González / tambores y voces 


Historia con fecha 24 de marzo, pero que 
tan claramente se veía venir desde antes. 
Entonces yo era muy joven y tenía mujer 
y dos hijitas, la última de sólo tres meses, y 
también tenía un montón de dolor y sueños 
y bronca y miedo. Trabajaba desde las seis 
de la mañana hasta las diez de la noche, y 
hoy creo que sobrevivíamos mi generación, 
digo— porque éramos jóvenes y nos sobraba 
polenta. Nos habían ido arrinconando, sí, 
pero no nos habían asesinado la ilusión. 
Todavía no. No todas, por lo menos. Uno 
se replegaba hacia adentro, hacia los amigos 
que quedaban de la militancia y las luchas 
de la vieja Asociación de Periodistas de 
Buenos Aires, y en la pequeña solidaridad 
que todavía era posible en medio de tanto 
secuestro, muerte y tortura. El país en aque- 
llos días germinaba la palabra símbolo de la 
por entonces lejana democracia: “desapare- 
cidos”. Por entonces yo escribía secretas 
narraciones mientras hacía cuentas para 


edita y distribuye Acqua Records / acquarecWinfovia,com.ar 


pagar alquiler, mamaderas y pañales; pero 
también llevaba la cuenta de todo lo que no 
iba a olvidar ni perdonar jamás. 

Aquel marzo del 76 que no figura en las 
imágenes del siglo de los fotógrafos del 
Primer Mundo, a nosotros se nos grababa 
en el alma, cincelada desde el mismísimo 
año y para siempre: el gobierno ineficiente y 
genuflexo de Isabel, el caos justicialista, la 
Triple A, el terror imperante y la violencia 
generalizada prenunciaban el golpe. 
Faltaban sólo siete meses para las elecciones, 
pero parecían siete siglos. Nadie escribió, y 
quizá nunca se escriban, las vanas hipótesis 
de aquel año de haberse celebrado esas elec- 
ciones: lo que hubiera sido este país de no 
haber sido lo que fue sonaría, hoy, a ejerci- 
cio inútil. La Argentina de aquel aciago 
1976 era una rara mezcla de rebeldía, impo- 
tencia, resentimiento (ya entonces) y tam- 
bién alivio (para muchos que hoy, seguro, 
no lo admitirían). Los que apostaban al fin 
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del isabelismo a cualquier costo se monta- 
ban sobre el hartazgo de la gente. Algunos 
apostaban al viejo disparate: “Cuanto peor, 
mejor”. Y la frase hecha: “Esto no se aguan- 
ta más”, ya era popular. 

Mirando —no sin melancolía— las 
fotografías del ahora siglo pasado, me 
asaltan dos únicas certezas: la primera es que 
no es cierto que Comaneci, Smith, Nixon 
ni los que tomaron estas fotos representen, 
verdaderamente, al siglo que feneció en 
estas horas. La memoria de los siglos no 
tiene sentido si no se la considera desde los 
ojos de la gente y en los lugares en que 
estuvo la gente. Nosotros estábamos aquí y 
aquí se escribía nuestra historia. La más 
triste y dolorosa, pero acaso, también, la 
más representativamente nuestra. Yo 
hubiese preferido otras imágenes paradig- 
máticas del año 76. Las que cada uno de 
nosotros tiene grabadas en sus retinas. Ésa 
es mi otra certeza. [Al 
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Deudos anonimos lloran a Lennon durante su entierro. 


McEnroe prueba la flexibilidad de su raqueta en Wimbledon 


Un día en la muerte 


POR RODRIGO FRESAN Oír esa voz una y Otra 
vez, todas las veces que sea necesario: “Well I 
just had to laugh-ah-augh... I saw the photo- 
graph-ahaph”, canta la voz de John Lennon 
casi al principio de una canción titulada “A 
Day in the Life”, al final de un milagro re- 
dondo llamado Sgr. Peppers Lonely Hearts 
Club Band. Lo cierto es que, seguro, John 
Lennon se hubiera reído —o se rió, se ríe, 


ica 


POR ALAN PAULS Hay público, fotógrafos, 
una cámara de televisión, un b41/boy y hasta 
una mitad de juez de línea con una corbata a 
lunares. Pero lo que está en el centro exacto 
de la foto es mucho más que un jugador de 
tenis de 22 años, famoso por su talento y sus 
desplantes, llamado John Patrick McEnroe, 
al que la cámara captura en una ¿tregua? de 
la memorable final de Wimbledon que le 
ganó a Bjorn Borg (4-6, 7-6, 7-6 y 6-4) y lo 
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quién sabe— al ver esta foto y tantas otras 

mostrando el merecido dolor universal por su 
muerte absurda a manos y revólver de un ilu- 
minado que se creyó aquello de que Los Bea- 


tles eran más grandes que Cristo. Era la noche 


de un último día en la vida y Lennon cayó 
con cinco balas adentro, rodeado por casetes 
de su nueva música frente a la puerta de su 
casa, en el edificio Dakota de Nueva York, el 


consagró ese año —1981— número uno del 


mundo. Es un artista sorprendido in fragan- 
ti, en esa intimidad obscena y ejemplar, casi 
siempre vedada a los ojos de los profanos, 
donde los artistas violentan sus instrumen- 
tos, llevándolos a un límite ante el cual 
todos los demás —colegas, críticos, público, 
instituciones suelen palidecer de espanto. 
Al probar con el pie la resistencia última de 
su raqueta, al coquetear con la idea de 


8 de diciembre de 1980. Así es la muerte. La 
muerte es una pistola caliente y la felicidad 
no. La muerte como final de sueño y prueba 
concluyente de que todo lo que necesitas es 
amor, pero el dinero no puede comprarlo y 
de que la guerra nunca termina, 

Desde entonces, otra de las preguntas que 
han pasado a formar parte del interrogante 
inconsciente colectivo después de la guerra, 
del hombre en la luna— bien puede ser: ¿Papá, 
dónde estabas tú cuándo mataron a John Len- 
non? Alo que yo, algún día, contestaré: re- 
cuerdo que iba caminando por la calle y leí el 
titular en la primera plana de un diario 
(JOHN LENNON BALEADO”, anuncia- 
ba Crónica) y lo primero que pensé fue que el 
Beatle John había entrado a robar un banco y 
que las cosas salieron mal. En serio. No se me 
ocurrió otra posibilidad que lo absurdo —el úl- 
timo gag de una película dirigida por Richard 
Lester— a la hora de compaginar a un pacifista 
cum laude con una muerte violenta. 

Hoy, las fotos de la muerte de Lennon (la 
que aparece aquí, las que siguen y seguirán 
apareciendo en todas partes con puntualidad 
fúnebre) producen un curioso efecto de nove- 
dad constante, de terrible ironía en la trama 
de una biografía, de inverosímil pero real pa- 
radoja del destino. Las fotos de la muerte de 


doblarla o romperla, el enfurecido McEnroe 
no hace algo muy distinto de lo que mantu- 
vo atareada a la cultura de vanguardia a lo 
largo del siglo XX: llevar la propia práctica a 
un extremo, a un punto de incandescencia 
tal que el medio que la sostiene corra el ries- 
go de perecer, y que lo que aparezca del otro 
lado sea una experiencia completamente 
nueva. Suspendida en un filo de incertidum- 
bre —¿se romperá?—, la raqueta de McEnroe 
(el tratamiento peculiar que McEnroe le 
prodiga a su raqueta) es en ese sentido un 
emblema de esa experiencia del borde, siem- 
pre entre el éxtasis y el fracaso, que pro- 
movieron, a su modo, el color en la pintura 
contemporánea o el sonido distorsionado de 
una guitarra eléctrica, dos momentos de la 
cultura del siglo en los que el uso abusivo de 
un instrumento puso en peligro la existencia 
de un arte y al mismo tiempo lo renovó por 
completo. 

“Malhumor”, “irrespetuosidad”, 
“inconducta”, “malos modales”, “facilidad 
para la blasfemia” fueron los pobres resulta- 
dos a los que llegaron umpires y periodistas 
después de traducir toda la agresividad y la 
invención que McEnroe desplegaba en una 
cancha de tenis al idioma del resentimiento. 


Pero esas imputaciones no podían disimular 


Lennon (las que les sacaron firmándole un 
autógrafo en la cubierta de Double Fantasy a 
quien horas más tarde se convertiría en su ase- 
sino, la foto que le robaron al perfil horizontal 
de su cadáver en una mesa de morgue, las fo- 
tos de gente llorando en el Central Park so- 
breimprimiéndose sobre aquellas fotos de 
gente aullando en el centro de la Beatlemanía, 
todas esas fotos, todos esos disparos de flash) 
tienen la curiosa y acaso necesaria propiedad 
de negarse a envejecer y ocupar el sitio que les 
corresponde en la marea de la historia. Así co- 
mo la música de Los Beatles no pasa de 
moda, la muerte de Lennon —a diferencia 
de, por ejemplo, las muertes de Lady Di y 
John-John K- sigue siendo noticia. Ayer, 
ahora y mañana, como en una de esas rela- 
tivistas imperfecciones en el disco rayado 
del espacio tiempo. La púa salta y cae y 
ahí volvemos. lt was twenty years ago to- 
day... No podemos seguir avanzando por- 
que, tal vez, la muerte de John Lennon ha- 
ya sido y sea la única muerte del siglo XX 
que nos involucra a todos, porque de una 
manera u otra todos estuvimos y seguimos 
estando allí. Deudos para siempre, fami- 
liares cada vez más cercanos adentro de esa 
fotografía de la que John Lennon se ríe ca- 
da vez que la ve, 


—más bien subrayaban— lo esencial: 1) que 
había nacido una nueva criatura tenística, 
una figura hipersensible y neurasténica, 
capaz de burlarse de la potencia y la rapidez 
físicas con la velocidad y la intensidad de 
una sinapsis que unía un cerebro con la 
muñeca de un brazo izquierdo; 2) que el 
tenis podía ser otra cosa: una comedia de la 
levedad, de la sorpresa y la agilidad, de la 
anticipación, y no ese plan quinquenal de 
esfuerzos y eficacias en el que Borg pre- 
tendía convertirlo para siempre; y 3) que 
con McEnroe (con la dimensión agresiva e 
histriónica de McEnroe, que de algún 
modo reproducía en su cuerpo los chispazos 
de su estilo de juego) era todo el tenis el 
que entraba en una década y una era 
nuevas: la era del tenis televisado. Una era 
de campeones, sin duda, pero ya no de 
caballeros, donde la elegancia sería menos 
importante que el exhibicionismo y los 
jugadores, envalentonados por un ejército 
de cámaras capaces de repetir, ralentar, fil- 
mar el backcourt o las caras sedientas de los 
jugadores en cada cambio de lado, fabri- 
carían los gestos y actuarían, por fin, una 
agresividad y una violencia que el tenis 
siempre había reprimido con el mito civi- 


lizado del deporte blanco.Al 


Soldados argentinos prisioneros en Malvinas 


POR CLAUDIO ZEIGER La foto, sacada sin 
ninguna conciencia épica de que eso era 
una guerra (apenas una postal de soldados 
argentinos sonriendo a cámara con cierta 
fatiga, amontonados o juntados como por 
casualidad, sin ninguna señal externa de 
que, como informa el epígrafe de la foto, 
sean prisioneros argentinos, apenas moro- 
chos uniformados contra un paisaje blan- 
co-gris evidentemente sureño), devuelve la 
imagen precisa de esa lejanía. Una foto to- 
mada como al descuido, de una guerra que 
muchos se empeñaron en rebajar a guerri- 
ta, a fantochada de militares desesperados 
comandados por un borracho. En su ca- 
rácter menor, la foto no miente: la guerra 
de Malvinas ya no le importa a nadie salvo 
a los directamente implicados (fue reduci- 
da a la curiosa categoría de guerra Íntima, 
razón por la cual es una marca de referen- 
cia muy fuerte para los nacidos en los años 
sesenta), nadie quiere acordarse de los chi- 
cos de la guerra, de los muertos y de los 
sobrevivientes. No “cierran” con el discur- 


so progresista. Para colmo de males, sí cie- 


Mis muertos DU 


rran con el nacionalismo: doble razón para 
ningunearlos. Cuando se hacen apelacio- 
nes a la memoria, cuando se nos llama a 
no olvidarnos del pasado, no suelen estar 
incluidos los caídos en Malvinas. Son 
muertes incómodas para la democracia. Y 
ni hablar de los vivos. Desaparecidos en 
vida, dejados de lado por todos los gobier- 
nos de 1983 a la fecha, abandonados a los 
fachos, como restos de un naufragio mili- 
tar que nadie sabe dónde poner. 

Malvinas, me temo, fue nuestro punk. 
Nuestra muerte joven. Un flaco un poco to- 
cado que sube a un colectivo o tren a vender 
calcomanías y juntar plata para gente que 
también quedó mal de la cabeza, y le habla 
a los pasajeros con un discurso entre agresi- 
vo y demandante. Malvinas es una novela 
argentina intermitente, como un fogonazo 
que de vez en cuando se enciende en el hori- 
zonte y después se apaga sin pena ni gloria. 
Malvinas es la incomodidad. Y está bien que 
así sea. Que nadie sepa muy bien qué hacer 
con esa guerra. Ser una marca y una herida 


quizá sea su único sentido verdadero. Al 


gs 


James, diagnosticado HIV positivo en 1985, en el hotel 
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le San Francisco convertido 


E 


7 
en refugio 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La cultura de 
la imagen nos acostumbró a mirar toda clase 
de horrores sin verlos. Se puede comer sushi 
mientras se mira por la tele una masacre po- 
líticamente correcta en los Balcanes. Total, 
los Balcanes quedan muy lejos. Además el 
sufrimiento de los otros, si se lo piensa, tiene 
su costado benéfico: siempre hay alguien 
que está más jodido que uno. Á toda imagen 
trágica se le termina encontrando un lado 
valorable; arte o denuncia, la interpretación 
nos distrae del dolor. Y así nos permite mi- 
rar hacia otra parte. En efecto, hay una zona 
fuera de foco en la que se entreveran la com- 
pasión y el cinismo. Ya hace unos días que 
doy vueltas en torno de esta foto de uno de 
las primeras víctimas de sida. Me acerco y 
me alejo. Me propongo escribir, arranco y al 
rato me freno. Escribí: “uno” de las primeras 
“víctimas”. Subrayo: uno porque las víctimas 
tienen sexo, como tienen identidad. Borrar- 
les el sexo es también borrarles la identidad, 
convertirlas en número, en estadística. Los 
nazis, a sus prisioneros en los campos de ex- 
terminio, les extirpaban el nombre convir- 
tiéndolos en número. Siempre creí advertir 


POR CLAUDIO URIARTE Está de moda denos- 
tar al siglo XX como un caos de irracionalidad 
y de masacre, infamado por las atrocidades de 
Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Pinochet y discí- 
pulos menores. También se resucitan extem- 
poráneamente las diversas profecías de paupe- 
rización y recaída en la barbarie para dar 
cuenta de la irracionalidad y la polarización de 
ingresos que puede generar el capitalismo de 
libre mercado al interior de cada sociedad, o 
bien entre las desarrolladas y las pobres. 

La evidencia estadística más dura tiende a 
contradecir seriamente estos diagnósticos. Pese 
a todo sus horrores e injusticias, el siglo XX 
—ue, desde cualquier perspectiva histórica, es 
una unidad numérica arbitraria— no ha sido 
en su conjunto un siglo de regresión: cualquier 
compatación de indicadores básicos —expecta- 
tivas de vida, ingresos, producción— o bien su- 
cesos tales como guerras, revoluciones, dicta- 
duras, masacres, hambrunas que solían ser 
lugares comunes en sectores enteros del mun- 
do que hoy descontamos como civilizados y 
“pacificados”— dará por resultado que gran 
parte de la humanidad está mucho mejor que 
en 1900. O, dicho de otro modo, que hay dos 
siglos XX: el que termina aproximadamente 
en 1945, y el que empieza cerca de 1950. 

Sin negar para nada las desigualdades y 
contradicciones dialécticas de la moderniza- 
ción, esos avances aparecen potenciados de 
manera exponencial por un salto cualitativo 
de la ciencia. La clonación de una oveja por 
un científico británico pareció un hecho sim- 
ple e inocuo, por un lado, y escandaloso por 
el otro. Simple, porque a quién le importa 
una oveja. Escandaloso, porque entreabrió la 


un vínculo de horror entre víctimas de sida y 
víctimas de campos de concentración. Se- 
gundo subrayado: digo víctimas y no enfer- 
mos o enfermas. Se me ocurre que el térmi- 
no revela la naturaleza política de una enfer- 
medad demonizada. A diferencia de otras 
imágenes escalofriantes como si pudiera 
medirse el dolor—, las de campos de concen- 
tración y de sida suelen resultarme más pró- 
ximas. En Argentina sabemos de lo uno y lo 
otro. Una pregunta: ¿por qué no pensar que 
la medicina, tratándose de sida, se define co- 
mo una institución represora? La condena 
no consiste en la enfermedad sino en la for- 
ma en que todo un sistema —gobierno, hos- 
pitales, laboratorios, ercétera— estigmatiza y 
discrimina. El estado de un prisionero, co- 
mo el estado de un enfermo, es provisional. 
Su vida es provisional. Se trata de una transi- 
toriedad: mi existencia depende de un capri- 
cho del verdugo; mi existencia depende de 
que pueda acceder o no a una medicación. 
En tanto, vuelvo a mirar una y Otra vez esta 
foto. No se trata ya de lo que yo pueda escri- 
bir. Se trata de lo que esa foto me dicta; este 
hombre está muerto, 


puerta a la clonación de seres humanos, o 
bien de órganos individuales, lo que sugirió el 
cruce del tabú que prohíbe al hombre superar 
la muerte, o crear vida de manera “artificial”. 
La Iglesia y los Estados recibieron la noticia 
con la repulsa propia de los poderes que nece- 
sitan de la certidumbre individual de la 
Muerte como principio fundamental de di- 
suasión ante la posibilidad de un verdadero 
Reino de la Libertad: la primera perdía el 
mercado del Más Allá; los segundos sentían 
que se aflojaba su amenaza de la pena de 
muerte, cuya posibilidad integra la última ra- 
tio constitutiva de los Estados, que es su ejer- 
cicio del monopolio de la violencia. 

Una revolución tan fundamental como la 
inmortalidad cambiaría todas las condiciones 
de la existencia y nos dejaría elegir —si así que- 
remos— el momento de nuestra propia muer- 
te. Sin duda, esto implicaría una manipula- 
ción de la naturaleza, pero la naturaleza es de 
derecha, y fue en constante lucha contra ella 
que triunfó la especie humana. La liberación 
de fuerzas de esta revolución implicaría una 
amenaza directa contra la familia, el tiempo, 
la religión, la superstición, el derecho y el Es- 
tado. Lo que en el fondo quiere decir: contra 
toda represión. Ése es el verdadero punto de 
incertidumbre del Brave New World en cier- 
nes: ya observó agudamente Freud que la re- 
presión es la base de la civilización; quizá su 
supresión —la de la represión= desate la anar- 
quía. 

La puerta, sin embargo, ya ha sido abierta, 
y no puede cerrarse. Algunos progresistas so- 
mos optimistas o simplemente curiosos, y nos 
gusta que dicho progreso sea irreversible. [Al 


All estaré ESPEIán 


SON 


POR ARTURO CARRERA 

(...) 

La atención consiste en encontrar en esta foto 
el mismo cuerpo perdido en cada día. 

El mismo hilo de la fuerza 

que nos llevaba 

al laberinto de las voces oídas. 

La voz de “pá”, “má”, “vení”, “¿estás ahí?”, 
en la cisterna de las palabras 

atendidas. 


Allí estaré, deseándote. 

Que me hables. Sólo así. 

Allí execrando el poder de los embustes, 
las teorías, 

los saberes que en el cuerpo como un tatuaje 
te hacen persistir y odiar 

a las propias palabras consentidas, 
alcanzadas por indiferencia, por rencor, 
por error puro. 


Indiferente en ellos, 
diferente en mí. 


Allí estaré esperándote —amor. 


De palabras más rico 
pero más vacío. 


Sólo dolor parecen las sensaciones 

y extensión, aunque ausente. Niegan incluso 
tu derecho a odiar la guerra y sus acciones. 
Incluso el tacto, incluso el sabor 

y esa mano pequeña 

que lleva la del padre herido 

como un juguete de fuego, 

como un divino cordón hacia otra parte, 
hacia otros límites desconocidos, 

hacia otra escollera inmaterial, 

de secreta paciencia: 


el dolor y su “ciencia” 
imponen entre palabras un deseo. 
El dolor como “deseo” 


la única posibilidad. 1 
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Un acento 


Canal (á). Un espacio 
donde el arte y el 
espectáculo son prota- 
gonistas. Donde la música, 
la pintura, la danza, el 
teatro y la literatura 
conviven en todas sus 
expresiones. 


SOLICITELO A SU CABLE AMIGO 


CANAL(á) 
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